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[ CalO}’ifelji? No, c’era il ronfo:
e la vita si svolgeva in cucina
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Mario Dentone
66 ihoportatolabol-
letta del gas, del-
la luce, dell’ac-
qua” dicevo allo
zio quando, quasi ogni gior-
no, gli portavo il giornale, e
prendevo la posta nella sua
cassetta in fondo al portone; e
lui, senza guardare, metteva
nel cassetto del comodino, e
10 non mi stupivo pit, che la
sua risposta sarebbe stata
sempre quella: “Tanto pagala
banca”.

Infatti appena sbarcato in
pensione, dopo una vita di
“colpi di mare in faccia” come
diceva sempre, era andato al
banco e 1a aveva dirottato, di-
ceva, cioe domiciliato tutte le
sue utenze, e quando azzar-
dai, “e se un giorno i tuoi sol-
di...” lui, orso ligure che ve-
derlo sorridere era evento de-

-gno di Natale e Pasqua, mi ri-
spose: “I soldi ci sono, e sem-
mai mi mandano a chiama-
re”. D’altronde aveva passato
pit1 vita in mare che a terra, e
quando la compagnia di navi-
gazione faceva le rimesse del-

Un gruppo dilavatoi dove si portavanoi pannia lavare: le lavatrici erano dila da venire

fuoco della stufa, quella coi

lo stipendio la nonna andava
al banco e versava tutto sul li-
bretto del figlio, che “a noi

due ci basta e avanza” midice-
va, “la pensione di marinaio
dituononno”. _

Era vita non spilorcia ma
semplice, in quella casa dove
crebbi pitt che a casa mia col
miei genitori, perché quando
il figlio, appunto lo zio, era
per mare e stavavia anche an-

i, ero quasi sempre da loro,
come a riempire quel vuoto, e
fra loro imparai il dialetto al-
trimenti vietato, e mentre la
nonna nel suo angolo davanti
al ronfo pregava col rosarioin

mano o metteva qualche pu-
mello o qualche pezza alle bra-
ghe del nonno, ioaiutavoluia
preparare un bolentino, una
lenza, a fare i nodi ai “lami”,
ed erofelice.

Era proprio vita semplice,
chele case non avevano calori-
feri, e se dai nonni c’era il ron-
fo afarcalore, conlalegnarac-
colta in spiaggia dopo le ma-
reggiate e messa a seccare sul
terrazzino, e quel calore servi-
va per cucinare, a casa mia,
che eravamo pit, si fa per di-
re, moderni, invece :;lel vec-
chio ronfo c’era la cucina eco-
nomica, si chiamava cosl, gia

coi fornelli del gase labombo-
la del “pibigas” sotto, che mio
padre segnava sul calendario
quanto durava, e quand’era
vuota andava a cambiarla e
tornava con quella piena in
spalla, e con una grossa chia-
ve collegava la bombola al tu-
bo.

Sono cresciuto che i calori-
ferierano privilegionelle case
deisignori, che in paese sicon-
tavano sulle dita delle mani,
forse unasolamano, e milava-
vo, quando milavavo, conl'ac-
qua fredda: “cosi ti svegli” di-
ceva mio padre, e a volte mia
madre scaldava l'acqua sul

cerchi concentrici di ghisa se-
condo la grandezza della pen-
tola, e di notte dormivo sotto
strati di coperte che la matti-
na 1 primi passi erano come
una resurrezione dal sepol-
cro, tanto mi sentivo leggero,
e pol maglioni fatti ai ferri da
mia madre, e scappini fatti ai
ferridamianonna fraunrosa-
rio e I'altro, che ogni anno a
Natale era fiera di regalarme-
ne un paio colorati, ma solo
perché fatti col recupero diri-
masugli di lana da altri lavori,
maglie e scialletti. E mia ma-
dre nelle sere d’'inverno scal-

daval'acqua sull'ultimo fuoco
della stufa e riempiva cosi la
borsadell’acquacaldadatene-
re abbracciata o in fondo aj
piedi. E la notte diventava bel-
la come una carezza e una
compagnia.

Era anche un’ottima “lava-
trice”, mia madre, perod lava-
vanel lavandino di marmo in
cucina, sapone, gomito e ma-
ni, sciacqua risciacqua strizza
e stendi, che nel pomeriggio
sulla facciata picchiava sem-
pre il sole. Non andava come
altre “lavatrici” del paese a fa-
re bucato ai treuggi pubblici o
allafoce del fiume, che poi c’e-
ra la spiaggia tappezzata di
lenzuola candide al sole stese
sulla sabbia, fermate da quat-
tro pietre.

Eppure eccoci, fin qui la
mia generazione c’e arrivata,
senza caloriferi, senza “ga-
zu”, e ora come facciamo? E
via via venne una televisione
pol due pol una per stanza,
venne la lavatrice che lavava
sclacquava e strizzava con
una cosa che si chiamava cen-
trifuga, e non era mia madre
né una donna del paese; poi
venneil telefono conlarotella

dei numeri, poi un cellulare
per tutti che parve un miraco-
lo poter parlare con chiunque
senza fili a chilometridilonta-
nanza, poi il cellulare fu per
ciascuno; cosi una macchina,
prima utilitaria, poi due mac-
chine, poi una per ognuno,
che andare a piedi e diventata
fatica, e si prende la macchina
perfare laspesa, e siprendela
macchina per andare a com-
prareil paneeil giornale.

Ed eccoci, e sorrido all'idea
di fissare il riscaldamento sot-
to 1 diciannove gradi, visto
che in casa mia lo teniamo da
sempre, in inverno, a diciotto
e viviamo in tuta anziché co-
me molti che fanno della casa
una sauna. Perché ci adagia-
mo al sempre pit comodo,
sperando che non venga mai
I'ora del tornare indietro,
quell’indietro d’'una vita sem-
plice, che a pensarcicispaven-
ta, quando la vita era in cuci-
na e ci sisi parlava, anche si li-
tigava, ma c’era il profumo
delle bucce d’arancia scottate
sui cerchi del ronfo rovente, e
il caldo era caldo, e non solo
quellodel fuoco.—
L’autoreeéscrittoreesaggista
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