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Una forza che cambia il mare, a seconda della direzione che prende: ma anche colori e pensieri
Da bambinilo sfidavamo, correndogli contro. Oggi lo sentiamo dietro, una mano che incoraggia

Nol di Riviera siamo vento:
lo maledici, ma poi ti manca
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uesta e riviera di ven-
to e noi siamo di ven-
to, e il vento e tutt’u-
no col mare, ora raso
dalla tramontana fredda che
scivola dai monti, ora impaz-
zito di scirocco ora furioso di
libeccio; il vento cambia luci
e t:ﬂlun cambia profumi e
persino pensieri, cambia sor-
risi e mugugni, spesso lo ma-
ledici e gli sorridi, e quando
non c’e ti manca, e se non c'e
I'aria ferma ti spaventa, lo cer-
chi lasst nel cammino delle
. nuvole, guardi le palme del
lungomare e le fronde degli
ulivi a cercare un semplice
tremolio.

Noi di riviera sappiamo di
mare e di vento: da bambino
correvo contro il vento per
“sentirlo in faccia, quasi aresi-
stergli mentre lui mi frenava,
ecorrevopervincerlo, oggilo
amo alle spalle, come mano
che miincoraggia.

Noi bambini giocavamo
nel vento che asciugava il su-
by ore e tiravamo su col naso,
i ‘manon ﬁﬁermavamq, ec'era

- un pallone che si chiamava
- “Superflex” che costava, ri-

_rdn, trecento lire (se riusci-

gﬁl non dovevi mirare la por-
ta avversaria ma calcolare il
vento, perché quando calcia-
viera il vento che lo dirigeva.
Ho scritto di quel pallnne da
iuscire a comprare, si, per-
chéallora soldi non ne aveva-
mo, che in casa davvero civo-
levatuttaperarrivarenonafi-
se, ma alla nuova quin-
13, € a volte riuscivamo a
me insieme qualche pa-
'.:'; ca fra amici per arrivare a
comprarne uno, € poi finiva
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sempre in rissa per chidoves-

se portarlo a casa. Altre volte
andavamo in due o tre dal
giornalaio (non sapevamo la
parola edicola) con la scusa
di dover guardare i giornali-
ni, e mentre uno catturava
I'attenzione dellavecchiamo-
glie del giornalaio (chissa per-
ché sempre vecchia) que!ln
con piui coraggioriuscivaaru-
bare il pallone e sparire. Ma
sono sempre stato convinto
che lei se ne accorgesse e ca-
pisse. Erail paese.

Ho scritto che il vento da
noi & profumi e colori e luci, e
anche chiuso in casa, finestre

chiuse, anche se non vedo il
mare, che da noi e un libro
aperto, mi basta guardare
fuori il cielo, blu sereno o ne-
ro basso, brutto, o il viaggio
delle nuvole o I'inchino de gli
alberieladanzadelle fmnde
e la luce! 11 vento da noi ha
una luce come fosse un vesti-
to. E penso alle “Nuvole” di
De André nella voce recitata
di anziana donna sarda:
“Vanno, vengono, ogni tanto
sifermano e quando siferma-
no sono nere come il corvo.,.
certe volte sono bianche e cor-
rono e prendono la forma
dell’airone o della pecora o di

Ventodilibeccio e mareggiata: e lui che decide i movimenti eil colore del cielo e del mare

qualealtrabestia...”

E penso a Montale che dedi-
co al “Maestrale” i suoi versi

migliori: “S’e rifatta la calma
nell’aria: tra gli scogli parlot-
tala maretta”, e Sbarbam al-
la nostra Liguria di riviera
che e “scarsa lingua di terra
che orla il mare... combattu-
ta dai venti che ti recano dal
largn l’alghe e le procella-
ria...”, cosiil nostro Descalzo
di “Risacca” e il Caproni di
“Come un’allegoria” o “Ballo
a Fontanigorda”, con le im-
magini della donna di rivie-
ra, nel vento che le scompi-
glia i capelli, “e sono vele al

vento, sono bandiere spiega-
te abordol'ampie vesti tue co-
sichiare”.

Mio zio, fratello di mio pa-
dre, hanavigato unavitae ha
conosciuto tutti i venti degli
oceani, le bonacce eletempe-
ste, il buio di giorno e il chia-
ro di notte, che a volte, dice-
va, “per capirci qualcosa do-
vevi guardare l'orologio”, e
ogni mare e ogni costa, dice-
vaancora, “haisuoiventicon
iloronomi, malarosadeiven-
tiésempre quella”, aggiunge-
va, perché i nomi sono quelli
che conosciamo, che quitiba-
sta guardare il mare e sai che
girano in senso orario: sciroc-
co, caldo, umido, che ti veste
e s’appiccica e porta nuvole e
mare scuro, e viene da levan-
te, alla tua sinistra, poi diven-
tamezzogiorno e il mare si fa
gonfio, e le onde arrivano
dritte e hanno le creste bian-
che, e prima o poi gira a po-
nente, a libeccio, con le ma-
reggiate che rinfrescano l'a-
ria, e il vento spazza tutto e il
mare frange, fruscia e pare in
discesa prendere velocitae le
onde si rompono e si stendo-
no sulla sabbia, e poi il mae-
strale, alle tue spalle, pieno
di luce edi colori, che poisifa
tramontana, dietro dite, drit-
ta e frizzante, che sembra ta-
gliarti la pelle come sottile la-
ma di coltello, e allorail cielo
e il mare paiono ridipinti nei
loro blu intensi, e I'aria e sec-
ca. E ricordo da bambino le
lenzuolalavate nel fiume ste-
se sulla sabbia, fermate coi
sassi e illuminate dal sole e
dalvento ad asciugare. ..

[lvento, che mio zio, ormai
vecchio, “io che hoballato tut-
ta la vita sul mare, che quan-

do sbarcavo dopo due tre an-
ni, i primi giorni a casa non

riuscivo a dormire col letto
fermo” brontolava, non si
muoveva quasi pitl, passava
giorni dietro la finestra, su
una sedia a guardare ruc:-n, e
la sua prima domanda era:
“Com’e il mare?”, e se tenta-
vo di ingannarlo scuoteva il
capo e sorrideva, scrutaval’a-
varo spicchio di cielo e gli ba-
stava: “scirocco marcio”, dice-
va, “libeccio, mare grosso”,
“vento di terra, cielo netto”.
Perché noi respiriamo ven-
t0.—
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