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Fine stagione & una ragazza che parte e pero fa in tempo a chied

erti il cognome per scriverti

Ricordi come una folata di vento: quello dentro, che scuote il presente e rimane, non va maivia

Settembre, ombrelloni chiusi

E quelle more strappate airovi
i s

Mario Dentone

uardavo fuori verso
le colline verdi di
mille verdi e vedevo
lontani lampi e udi-
vo lontani tuoni, e quand’ero

bambino mio nonno diceva |
che era il diavolo che buttava |

giu dalle scale la moglie, e
mio padre lo rimproverava

perché cosi m'insegnava la |
violenza, e diceva che i tuoni |
erano quando in cielo sposta- |

vano 1 mobili, e il nonno sorri-
deva e mormorava: “Belin, e
nute necazemailintesta?”.

E lampi e tuoni sempre piu | |

vicini fra loro, e |'aria non si

muoveva, neanche una fo- |

glia, solo lo squarcio del lam-
poe il tremoredel tuomo, e in
quei mille ricordi d'infanzia
mi sono voltato di scatto e ho
recitato solenne: “Settembre,
andiamo...” e mia moglie mi
ha guardato stupita, poidiver-
tita, e: “é tempo di migrare”
ha recitato: “Ora in terra d’A-

bruzzo i miei pastori” e miha |

guardato: “Dove vuoi anda-
re?”.Nonle horisposto...
Andavo col nonno per mo-
re, lungo il raccordo ferrovia-
rio tra la fabbrica e la stazio-
ne, dove passava la piccola lo-
comotrice che dalla stazione
smistava 1 carrelli con le la-
miere per le navi, e la c'erano
fitti rovi e le more erano gros-
se, nere, e il nonno si faceva
strada con un gancio in cima
a una grossa canna, € per me
era come essere nella giungla
di Tarzan o del Grande Blek,
il mio eroe preferito, in quei
giornalini sottili, a strisce, da
venti lire, E prendevo le mo-
re, e lottavo con quei rovie le
loro spine che parevavolesse-
ro catturarmi e farmi prigio-

| niero, eio tiravo con forza per
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liberarmi, e la vecchia cami-

- cla pesante che mia madre mi

aveva fatto mettere non era
maiabbastanza pesantedare-
sistereaquelle spine.

Ma le more erano belle,
ognuna era un trofeo da met-
tere nel cavagno del nonno,
fasciato all'interno dal papé
matto, perché le more avreb-
bero perso un po’ di succo,
che gia le mie mani erano di
quel colore frail neroeil viola
che mi dava orgoglio, e il pa-
pé matto proteggeva more e
cavagno, ed era la carta mira-
colosa, in casa, che mia non-

Ombrelloni chiusiin uno stabilimento balneare: settembre si porta via tuttii rumoridell'estate

nanon gettava maivia, quan-
doversava neidiversi baratto-
lilaspesa: zucchero, caffeé, ec-
cetera, che tutto si comprava
sciolto, allora. Ripiegava e sti-
rava con pazienza ogni pezzo
di quella carta preziosa, che il
nonno addirittura un bel pez-
zo lo teneva sempre nella ta-
sca posteriore delle braghe
per il suo “nu se sa mai” dice-
va, che il mare no, ma il bosco
si, aiutava. E tutto era bello,
tutto serviva perché tutto non
Clera.

E tornavamo a casa col ca-
vagno pieno di more e la non-
na era contenta, perché era-

no belle da guardare, e ancor
piu belle da mangiare, affon-
date nello zucchero che sem-
bravano cuocere, lasciavano
quel succo rosso sul fondo
che altro che droghe, erano il
piacere,

E quando mia madre mi fa-
ceva spogliare di quella cami-
cia strappata nella mia lotta
coirovi, non eratantola cami-
clamessaapposta perché vec-
chia, quanto per le mie brac-
cia, che al confronto un marti-
re della chiesa era un privile-
giatodella pieta. E allora ecco-
lo, lo spirito, si vabbé, I'alcol
per disinfettare, quello rosa,

con quel profumo intenso che
“stappa il naso dal raffreddo-
re” diceva mio nonno, che di
quando in quando se ne pren-
deva una “naixiata” (non tro-
vo corrispondente in italia-
no) erespiravaconsollievo, E
quello spirito bruciava sui
graffie cisoffiavosopra, e sof-
fiava anche mia madre; bru-
ciava eppure ero felice, per-
ché lo spirito per me era sem-
prelaguarigione, equell'odo-
re forte che invadeva cucinae
stanze mi é rimasto dentro an-
cor oggi, al ricordo, come si
aprissero mille sipari e mille
scene. Ormai, fra disinfettan-
ti inodori, incolori, antibru-
ciore, anche il vecchio spirito
che brucia e ha quel profumo
che vola dappertutto hodovu-
to girare negozi per trovarlo,
e non ne faccio ameno, e sara
un'idea romantica, ma solo
quello guarisce tutto, perché,
come diceva mio nonno, “se
brucia vuol dire che manda
via l'infezione” e resistevo,
stringendo occhiedenti.

“Settembre” era una bella
canzone di un cantautore qua-
si dimenticato, Peppino Ga-
gliardi. E I'altra mattina, vol-
tando il foglio del calendario,
& stato piu forte di me cercar-
la e ascoltarla, e mi sono com-
mosso, e in quei tre minuti ho
visto ombrelloni chiusi come
sentinelle nel grigio di cielo e
spiaggia, ho visto il mare di
scirocco e le onde coi capelli
bianchi quasi in gara. Tutto
corre come quelle onde, co-
me fosse ognuna un momen-
to, e tante onde un giorno,
unastagione, un anno, unavi-
ta. Perché tutto corre e tutto &
momento, come lo spirito di
allora, che brucia un po’ ma
guarisce.

E ho visto 'ultima ragazza
di un’estate, noi due soli sotto
la tettoia dei bagni mentre in
spiaggia pioveva e urlava il
vento, e mi avvicinai e dissi,
“Ciao, mi chiamo Mario, tu?”,
miguardo. “Parto stasera” dis-
se, e volo via col suo prendiso-
le rosso. Ma aveva chiesto il
mio cognome, perché dopo
un mese il postino mi porto
una cartolina e, dietro, “un ri-
cordo, Nadia”. Una folata di
vento, sessant’anni fa. Quel
vento, quello dentro, che pe-
ro rimane. —
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