Ricordi di una stagione vissuta tra mare e villeggiatura in val d'Aveto, la nostra montagna

Le famiglie dei bagnanti diventavano esse stesse parte del paese. E quantiamorinascevano

Un ghiacciolo dal juke-box
eilsale sullapelle:eral’estate
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Mario Dentone

9 estate. I temporali
sono lasst che gira-
no come minacce,
ma finora ho conta-

to cinque, dico cinque gocce,
econtinuoaguardaresuema-
gari prima che esca questo
scrittoarriva davverolafamo-
sa “ramata” che bagni “il co-
sto” e “il solco” come diceva-
no i vecchi; che ormai non ci
sono neanche pitt i grandi ca-
piindiani adanzare attornoal
totem del cielo al ritmo dei
tamburi, e neppure il prevo-
sto che alle cinque del matti-
no usciva dalla chiesa, segui-
todalle poche suore e dalle po-
che donne pie, per le rogazio-
ni, e mio padre che mi costrin-
geva a portare la piccola cro-
ce, che quasi strambellavo e
inciampavo per il sonno e per
ilvocio delle litanie.

Inestatearrivavano inrivie-
ra famiglie da Milano, certo
daaltre citta e regioni, ma noi
dicevamo “i bagnanti” o addi-
rittura“imilanesi”, eipit arri-
vavanoa Sestricol trenoeaRi-
va con la corriera, che la no-
strastazione era quasi pitilon-
tana di Sestri, ed erano rari
quelli che arrivavano con la
macchina, ed era un evento
che non sfuggiva a nessuno, e
noi ragazzi, studenti o disoc-
cupati su e giu a far vasche in
paese o sulle terrazze dei ba-
gni, tenevamo d’occhio le fi-
glie che scendevano, bianche
che parevano malaticce, qua-
si smarrite, che scrutavano il
maree laspiaggia come unmi-
raggio raggiunto, mentre noi
gia pensavamo alla “cam-
mua” da“tirare”.

Si, perché in estate, qui da
noi, la vacanza era l'apparta-
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limonte Groppo Rosso, una delle vette appenniniche pit frequentate dagli escursionistiin val d'Aveto

mento affittato, anche solo
una cameradaletto, cosile no-
stre famiglie di operai e mari-
nai potevano arrotondare i
magri salari, che gia io anda-
vo a portare il pane e la focac-
cia con la bicicletta nera, una
cestadavanti e unadietro, per
pagarmi le ripetizioni (ora sor-
rido al pensiero di non essere
mai stato promosso a giugno,
a parte la maturita, e con suc-
cesso) e poi ci sarebbero stati i
libri di scuola per il nuovo an-
noscolastico.

E oggi parlano di arrivare a
fine mese, che mia madre e
mio padre non arrivavano

manco allafine della quindici-
na, che quando lui arrivava
dal cantiere con la busta coi
soldi (il 23 e I’8 del mese) si
chiudevano nellaloro camera
da letto per non farsi sentire
dame emiasorella, e cercava-
no di fare i consueti salti mor-
tali per programmare come
sopravvivere. Anno dopo an-
no, estate dopo estate, le fami-
glie deibagnanti diventavano
esse stesse famiglie del paese,
ombrelloni vicini, i genitori
allombra a giocare a carte, le
mammea parlare, enoiacrea-
re le compagnie, un ghiaccio-
lo aibagnidavanti al juke-box

esperare che nascesse qualco-
sadaunsuosguardo, uninco-
raggiamento a provarci. Che
ancor oggi, quasi sessant’anni
dopo, ascoltare certe canzoni
d’allora, pur vecchio, di colpo
ti apre quel film, quell’episo-
dio, quel viso e capisci quanta
vita € passata, e non sai se sei
triste del ricordo o felice d’es-
sercistato.

Dicevano che venivano al
mare soprattutto perché face-
va bene ai bambini, che respi-
ravano lo iodio che era nel
vento, nel salino, e vedevi i
pit piccoli spinti nella carroz-
zella fin dalle prime ore del

mattino e poisotto 'ombrello-
ne col berrettino da marina-
rettointestae giaqualche cre-
masulle spalle perla scottatu-
ra, mentre noi che qui ci vive-
vamo alla spiaggia andavamo
come fosse da una camera
all’altra di casa, perché la
spiaggia era casa, ed eravamo
cotti dal sole e dal sale gia
bambini, e quando tornava-
mo a casa, che il sole calava di
ladalla punta di ponente, face-
vamo l'ultimo tuffo per levar-
cilasabbiadidossoepoici“la-
vavamo” a una delle fontane
del paese per non portare al-
trasabbiain casa, eilsalinore-
stavaaseccare sullapellee fra
i capelli, che doccia in casa
non ce n’era e al massimo le
madri scaldavano un po’ d’ac-
quanella “seggia”di zinco. Ed
eracome unapunizione.

Maseilmare, loiodio, il sali-
no, erano la miglior terapia
peribambini venutidalla pia-
nura e dalle citta, molti di noi
che ci vivevamo, invece, in
estate, venivano portati “in
campagna” per cambiar aria,
si diceva, e sentivi le nonne,
quando tornavano, contente
a dire “oh, uI'e belu giancu e
russu!” oanche, “ul’éfinnain-
grasciou” che era vitale qual-
che chilo in piti. E le mete per
la campagna erano per lo pit,
ricordo, Varese e i borghi in-
torno, Rezzoaglio, Santo Ste-
fano d’Aveto, posti che ora
amo, io che vivo di mare, che
fanno magici i silenzi, che an-
che i colori hanno suoni, an-
ch’essi diversi, ma che ragaz-
zonon capivo, e midicevo for-
tunato che la mia famiglia
non potesse permettersi quel
mese di “campagna”. Anche
se...
Anche se, visto che comun-
que stare al mare mi faceva
male, dicevano, mi rendeva
nervoso e dovevo cambiare
aria, mia madre mi portava
unmeseaNapoli, spesa del so-
lo treno, nella casa della non-
na materna, al Vomero, una
collina nella citta caotica gia
allora, anche se poi lo zio suo
fratello ci portava al mare a
Coroglio, come se sole, mare,
spiaggianapoletanifossero di-
versi e salutari anche per noi
di sole, mare e iodio di Ligu-
rial —
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