Scorpacciate di uva merella negli orti profanati, le barche sulle spiagge, i contadini nei campi
Immagini in dissolvenza di un mondo scomparso. Restano le giornate che si accorciano
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s'e fermata chissa do-
ve, tanto ci lamentiamo sem-
pre: se piove, dopo tre gocce
siamo stufieimprechiamoal-
la stagione rovinata, se non
piove invochiamo ['acqua,
che e tuttosecco, le olive crol-
lano, elaterrae dura; e poiar-
riva una ramata d’acqua (di-
cevamo anche “fraso” con la
esse dirosa) e fadanni. Ma se
guardiil calendario (mianon-
nadiceva “calendino” e sape-
va i santi giorno dopo giomo
senza guardarlo, e sul retro
dei mesi finiti teneva i conti
della banca col lapis) ¢ il 21
giugno e comincia l'estate,
ed é la giormata piu lunga
dell’anno,e...

Edadomanile giomate len-
tamente si accorceranno: po-
tranno venire luglio col sol-
leone, agosto con le ferie, e fi-
no al 21 settembre sara esta-
te, ma le giornate si accorce-
ranno sempre piu, e talvolta
tichiedise ha pili ragione il ca-
lendario appeso in cucinaoil
tempo fuori dalla finestra, in
questa nostra Riviera cosi
strettache in pochimetriino-
stri vecchi erano pescatori e
altri erano contadini, che
miononno sialzavacome tut-
ti che se non era piu notte
non eraancora giorno, e in si-
lenzio, come un'ombra, veni-
va a svegliarmi per portarmi
a pescare, o conla barcaal bo-
lentino lungo le nostre sco-
gliere (e remavo ed ero picco-
lo e non ci arrivavo e lui ride-
va) o con la canna sul “suo”
scoglio che guai ad arrivarci
prima di lui, cosi il contadino

Barche sulla spiaggia di Riva Ponente con le vele lasciate al

che zappa in spalla andava
aglioru.

La in fondo alla mia via,
duecento metri lontano dal
mare, c'erano i contadini,
con orti meravigliosi di colori
e profumi, alberi di pesche
che sembravano finte, la ap-
pese, tanto erano belle, I'uva,
ericordoquandol'erede difa-
miglia, Emesto, si sposo. Era
unasplendida domenicamat-
tina, forse inizio settembre,
ma so che l'uva era meravi-
gliosa, matura, grappolienor-
mi, e gli orti della grande di-
stesa in fondo alla via erano
stati abbandonati da tutta la

famiglia che di quei campi...
campava (poisidice chelalin-
gua italiana non ha musica e
gioco!) perla festain chiesae
poi al grande pranzo, cosi
che per quasi tutta la giorna-
ta io, Corrado ed Enrico (che
non ¢'e pia) ragazzi della via,
spesso costretti a transitare
dinascosto per salire al castel-
lo Bardi e nel bosco intorno,
saremmo stati finalmente li-
beri per le nostre avventure.
Ma non fu un‘avventura,
tutt’altro, visto che, non tan-
to per ghiottoneria, tanto me-
no per fame, quanto per il gu-
sto del dispetto, del... farla
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sole ad asciugare

franca, grappolo dopo grap-
polo, puressendotarda matti-

nata prima di pranzo, spo-
gliammo mezzo filare di
splendida uva nera, forse me-
rella, sidiceva cosi, e, unavol-
ta a casa la fame era sparita.
So peroche il miostomaco do-
veva essere gia allora una
cambusa, visto che a parte la
poca fame non pagaialcun tri-
buto salvo qualche ribollio,
ma l'indomani le madri dei
miei due amicichieseroamia
madre se fossi stato anch'io
male quellanotte, cheilorofi-
gli erano ancora piu di la che
diqua, intendendo forseilba-

gno.
Ilmareerasienoaduecen-
tometri, e quelle famiglie dal-
la terra e dal bosco intorno,
daicampidiverduraedifrut-
ta, edal bosco degli uliviedel-
lalegna, uomini e donne, pie-
gati dal lavoro (a taera al'é
bassa” brontolavano spesso)
ricavavano a gran fatica di
che vivere e allevare figli, co-
si come a pochi passi da quel-
la campagna altre famiglie
avevano uomini per anni sul
mare e altri che al suono del-
la sirena si avviavano al can-
tiere per costruire navi.
Questa nostra Rivierastret-
ta, di mare e scogli e subito di
boschi e terra, dove il vento
comanda il mareeilcieloele
stagioni, dove se piove il pe-
scatore impreca e il contadi-
noringrazia, edove oggiil ca-
lendario ci dice che inizia I'e-
state, e il caldoci mette il dub-
bio che sia luglio o agosto e
non giugno, questa Riviera
che insomma tutto & cambia-
to, ¢ gli orti in fondo alla via
non cisono pil, cheal loro po-
stocisono palazzi, cosi le bar-
che schierate sulla spiaggia,
rivolte al mare, sono sparite,
che di pesca e di mare nessu-
no vive piu, e persino il gran-
de cantiere non & pit il mon-
do dei nostri uomini e delle
nostre famiglie, ecco, quel
mondo che bambini guarda-
vamo come un Sogno, una
meta sicura, qualunque oriz-
ZONLE C1 aVessero poi prospet-
tato gli studi e la vita, nonc'é
pit. Restano i ricordi di quei
campi, dei rimproveri a man-
darci via chiamandoci “seot-
u", e di quelle barche con la
prua sempre verso la riva, sui
pali cosparsi di sego raccolto
neivari, di quelle estati quan-
do tra le fronde invisibili do-
minava la cicala che non
smetteva fino ad essere lei il
silenzio, che nei pochi mo-
menti in cui smetteva allora
taccorgeviche mancava. Ma
lacicala guarda il calendario,
visto che in questo giugno,
caldo come untempo luglioe
agosto, tace? E mio nonno
brontolando scuotevail capo
e diceva: “Nu gh'é ciii reli-
giun!”. Loguardavoe gli pian-
gevano gli occhi e come tuttii
vecchidava colpaallaluce.—

L'autoreéscrittore e saggista

AT e PR



