Volti, suoni, sqprannnmi, storie, aneddoti: brani di vita vissuta e condivisa da una comunita
Questo erano i nostri luoghi dove nessuno si sentiva solo, anche se lo era: c'era la memoria

Un paese resta ad aspettarti
anche quando sei andato via

Mario Dentone

i ha inviato un

messaggio un ex |

collegad’'ufficioin

cantiere, piu gio-
vane d'una dozzina d’anni, e
aquesta eta sono tanti, maso-
prattutto amico, poiché nac-
que proprio al nostro paese; e
ricordo che correvo sul piaz-
zale della chiesa, ritrovo di
tutti, vecchi e giovani, sia per
le messe e 1 vespri, sia per i
ceti delle donne, sia perino-
strigiochi, quando sentii la vo-
ce di una zia zitella e pettego-
lachedicevaaun'altra, sposa-
ta ma altrettanto pettegola,
che era nato quel bambino, fi-
glio di e di, e git ovviamente
col soprannomi dirito, che al-
lora identificavano pitideino-
mi e cognomiche valevano so-
lo per l'ufficio d'anagrafe, le
tasse e le schede elettorali.

In quel messaggio, dopo
tanto silenzio dovuto a vite e
luoghi diversi, 'amico piu
che ex collega s’é ricordato di
me per annunciarmi che “fi-
nalmente” dal primo giugno
¢in pensione, e che ormaidel-
lavecchia squadradelle gene-
razioni che si sono succedute
|4 in questi cinquant’anni, era
rimasto solo uno, ultimo su-
perstite, per fortuna pero
prossimo anche lui ad andar-
sSene.

E stato come chiudere dav- ‘
vero un'epoca, come se dicol- |
po il cantiere navale, che per |
noi & stato per un secolo e ol-
tre paese piu del paese, si fos-
se davvero separato da noi,
dalla nostra identita, Noi che
siamo nati e cresciuti con gli
orariscanditidalla sirena, an-
zl, 1l corno, coinonni e poiipa-
dri e poi noi quasi per dovere, |

Lo storico parrocodi Riva Trigoso, don Pessagno, guarda dal balcone una manifestazione in Fincantieri

oltre che per diritto, a lavora-
re la, e grazie al cantiere ab-

| biamo mantenuto famiglie,

cresciuto figli, pur con diffi-
colta.

Perché a Riva o andavi per
mare a prendere “dei colpi di
mare in faccia” (si diceva co-
si) o entravi per quel cancello
accanto alla chiesa a costrui-
re navi o nell'officina mecca-
nica che, dicevano i vecchi,
era il fiore all'occhiello della
meccanica non italiana, ma
mondiale. Oggi, salvo rari su-
perstiti, il “nostro” cantiere

| non & pit nostro e forse non e

piti neanche del paese, che

giadaanniil“corno” nonsuo-
na piu ad avvertire mogli e
madri per gettare la pasta e
metter tavola, e richiamare
noi bambini a casa percheé la
famiglia si riuniva, e non i so-
no pit file interminabili di bi-
ciclette degli operai in tuta
blu che al confrontoil gruppe
del Giro d'Italia che passava
da Barattieri era uno sparuto
drappello di gente che pedala-
va, che il paese per un'ora era
blu di quelle tute, mentre gli
impiegatilivedevi subito, ele-

| ganti, qualcuno persino in

macchinacome a tenere le di-
stanze.

Ma questo erail nostro pae-
se: il cantiere, la chiesa, la
splaggia, e tutti si conosceva-
no e si davano del tu, e tutti
avevano unsoprannome, che
infatti sui manifesti da morto
SOtto nome e cognome si met-
teva fra parentesi “vulgo...”,
cosi tutti sapevano chi piange-
re.

E prima ancora ci pensava
la campana che suonava “I'a-
gonia”, per annunciare che
qualcuno se n'era andato, tre
tocchi lunghi, distanziati alla
giusta cadenza, due tocchi, a
seconda se maschio o femmi-

| na, e chi sentiva la campana

cominciavaa chiedereaunal-
tro chi potesse essere, prima
ancora che fosse affisso il ma-
nifesto, che spesso capitava
di dar per morto quello sba-
gliato, vivo e vegeto, e si dice-
va che gli si allungava la vita,
come a giustificarsi. E questo
erail paese, ogni paese.

E quel messaggio dell’ex
collega soprattutto amico,
che in amicizia non esiste
'ex, manco se si “ratella” o ¢i
si perde divista, perché resta-
no i ricordi e i sentiment, mi
ha fatto tornare ladove ho vis-
suto infanzia, gioventu, il la-
yoro in cantiere, appunto, €
14, sebbene non conosca or-
mai quasi piu nessuno, che i
piti non sono neanche pit in
pensione ma alla “Paggina”,
il camposanto, che se voglio
incontrarli devo andar 1a, e
dove ormai ogni angolo, “re-
canto”, & occupato da auto e
moto, noi che avevamo le tre
strade vuote, regno libero, mi
sono sentitoreduce daunavi-
ta lontana, come Anguilla de
“La luna e i falo” di Pavese,
che pero, pur dopo anni di as-
senza, tornato, sente il cuore,
che “Un paese ci vuole, non
fosse che peril gustodiandar-
sene via. Un paese vuol dire
nonessere soli, sapere che nel-
la gente, nelle piante, nella
terra ¢'e qualcosa di tuo, che
anche quando non ci seiresta
ad aspettarti”.

C'e magia nel ritorno la do-
veselnato e seicresciuto, per-
ché e nell'infanzia dei giochi,
delle prime avventure, della
fantasia e dei sogni, che si for-
mano quelle radici che nessu-

no poi, neanche il tempo, puo
estirpare; e tappeti di macchi-
ne, traffico, facce ignote, pos-
sono cambiarti il paese, mala
memoria cancella macchine,
traffico, facce ignote ogni vol-
tache torni: bastano quel mu-
ro, quel carruggio, quellafine-
stra e quella bottega ormai
chiuse, per fare riapparire i
volti antichi, quell’amico, fie-
ro di avere un pallone sotto-
braccio, che non c'e piu, per
farti udire quella voce a quel-
la finestra, perché ora “i pil
vecchi siamo noi” mi ha detto
un amico che non vedevo da
decenni. Si chiama tempo, e
vorrei morire rivedendo e 1i-
cordando.—

L'autoreé regista escrittore
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