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Solo la natura riesce a stupirci continuamente con le sue meravigliose manifestazioni
Da bambino, ogni mese aveva la sua luce e i suoi odori. E maggio era la festa delle rose

Lucciole, 1l miracolo si rinnova:
eclsembradivivere un’altra vita
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hissa se le minuscole
pacifiche lucciole di
maggio riusciranno
a impaurire almeno
E_:r queste loro notti i grossi e
yrutti cinghiali? Certo sareb-
be, come ancora accade, un
miracolodellanatura, elana-
tura & I'unico miracolo che ci
resta. I cinghiali calano dalla
collina in numerosa famiglia,
madre e padre giganti, e pic-
coli al seguito, e imperterriti
scavano buche, cercano annu-
sano mangiano, e I'indomani
buche, radici scoperte, i vec-
chi poggi distrutti e pietre
ovunque. Manca poco e qual-
che mattina me li trovo a bus-
sareallaporta. Hovistol'altra
sera il miracolo delle prime
lucciole scendere silenziose
fra gli ulivi, per i prati, e se
trattieniilrespiroti pardisen-
tirle bisbigliare, come se muo-
Eﬁﬁsem T'aria tra fiori e fron-
le,

Dabambino abitavoaRiva,
ein paese e sullaspiaggianon
vedevo lucciole, a maggio,

madopo cena (a Riva si cena-

vaalle sei, sei e mezza al mas-
simo) seguivo mio nonno che
prima di dormire doveva an-
dare a vedere il mare; ed era
per me come entrare in un so-
gno, il mare si riposava e stri-
sciava lento sulla riva, quasi
fosse davvero affaticato dalla
giornata, mentre pit al largo
una brezza, che alcuni chia-
‘mavano “aixia” altri “bargu-
nellu” perché dicevano che
s'incuneava proprio da Bargo-
ne, pareva stendere il mare
verso il largo come una lunga
Tt noano o o
pescatori parevano
S o oz

alla distanza dagli altri, a
guardare il mare, I'orizzonte,
il cielo, e io bambino mi chie-
devo cosamaicifosse da guar-
dare cosi a lungo, immobili,
finché ognuno, via via fatto
ombra nella sera che calava,
risaliva lento la spiaggia coi
suoi pensieri che non sapevo,
che pero erano gli stessi di
mio nonno, che infatti midice-
va, “domani andiamo a pesca-
re” oppure, “domani niente”
eioquasi protestavo, “mase &
tutto calmo”, e lui sorrideva e
scuoteva il capo, “domani e
brutto” mormorava, e io pen-
savo che soltanto non ne ave-

lI22 maggio, Santa Rita, era lafestadelle rose: siportavanoa benedire in chiesa per poi tenerle in cz;sa

vavoglia, di andare, e invece
l'indomani mattina era brut-

to tempo, nuvoloni arrivava-’

no velocida scirocco e il mare
sisentiva anche dalle finestre
chiuse, e il vento sbatteva tut-
to come se bussasse contro ve-
trie porte.

Guardo il calendario che, a
dispetto di quello del cellula-
re, del computer, dell’orolo-
gio al polso che dice tutto,
ora, giorno, minuti, secondi
temperatura, polso, tengo ap-
peso a un angolo come a quei
tempi di bambino, che era il
“calendino” dellabanca o del-
laCroce Rossadoveinonniei

i,

miel genitori segnavano gli
“appuntamenti” di casa: la
bombola del gas cambiata, le
oredistraordinario di mio pa-
dre in cantiere, la pensione di
mio nonno da ritirare in po-
sta, la scadenza di un Bot, e
mi sembra sempre pit1 di aver
vissuto un’altra vita, un altro
mondo, e che ogni mese ave-
va la sua luce e i suoi odori, e
avevalisuoi giochi dinoibam-
bini, e il cortile nelle sere di
maggio era ritrovo di tutta la
gioventu delle case intorno,
che le sere erano lunghe e tie-
pide, ed eravamo contenti
perché potevamo rimanere

fuori a lungo, fino a buio,
mentre le madri stavano alle
finestre oppure sedute davan-
ti ai portoni a ciattellare, si,
ma anche avigilare.

E Santa Rita, che era il 22,
era la festa delle rose, che in
chiesa le donne le portavano
a benedire e poi le tenevano
in casa, in cucina, perché be-
nedette avrebbero protetto la
casa; e la povera santa da Ca-
scia era in realta pretesto per
me e imieiamici della via per
andare la in fondo, dov'era la
bellavilla, dove finivano i pri-
mi palazzi che si chiamavano
condomini, tutta cintata da
unaringhiera, perchédilacle-
ra un bel giardino e c’erano
tante rose, che sentivamo il
profumo come una tentazio-
ne piti forte di ogni buon pro-
posito, e le rose erano tante,
c’erano le roselline a siepe,
rosse 0 rosa, e pol cerano
quelle che amavo, dal gambo
lungo e forte, che parevanodi-
re prendimi, e allungavamo il
bracciotraquelle sbarre a cer-
care lapiu bella.

A me piacevano quelle che
dal giallo diventavano aran-
cione e parevano calici dipin-
ti, € una sera volli prendere
quella che pero¢ era troppo in-
terna, che col braccio non ci
arrivavo. Ma ormai, dentro,
qualcuno, forse il mio altro
10, mi aveva ordinato di pren-
derla, a ognicostodovevo far-
cela, e come a giustificare il
mio gesto pensai a mia ma-
dre, cui era destinata, perché
avesse la rosa piu bella di quel
giardino. Cosi andai sul retro
della villa, scavalcai la rin-
ghiera e carponi arrivai alla

rosa e fuggii felice, col cuore
gia oltre la ringhiera come se
lei mi aspettasse con la rosa,
che avevo posato di 1, per
non rovinarla, mentre cerca-
vodiscavalcare, la mano san-
guinante perché le rose pun-
gono. Ma quando tutto orgo-
glioso mi avviai verso casa
per dare la rosa a mia madre,
la padrona della villa era 14,
mani sui fianchi, e mi guarda-
va. Ero convinto che mia ma-
dre apprezzasse: invece no, o
forse si, ma non poteva dimo-
strarmelo, avevo rubato. For-

se ho vissuto davvero un’altra
vita, —
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