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Una parola in dialetto evoca immediatamente il ricordo di un tempo ormai tramontato
Quando ci si procurava un gratfio si poteva rimediare rapidamente con questo cerotto

dre quasi a volergli chiedere
scusa se non altro Eerﬁ.hé se
avessi parato quel “tiro” avrel

Se ti ferivi c’era il diacolone:
alzi la mano chi sa cos'era
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ai cos’e il “diacolone”?

O meglio: “u diacu-

lun”? Da una vita non

lo sentivo, e ho avuto
-un brivido e di colpo mille ri-
cordi, quando lei mi ha det-
to, in uno dei nostriraridialo-
ghi in dialetto: “Te piggiu u
diaculun?”.

Perché mi ero graffiato il
dorso di unamano con unra-
mo d'ulivo. Ein quel “diacolo-
ne” ho visto mio nonno che
mi chiedeva di prenderlo, di
metterglielo, mia nonna che
mi diceva di andarlo a com-
prare che in casa non doveva
mancare, e ho visto la mia in-
fanzia, la vita.

Il dialetto mi era proibito,
in casa, mia madre era di Na-
poli pero dopo anni ormai lo
capiva, ma sentirla anche so-
lo pronunciarne una parola
era uno spasso, che con que-
gli accenti e suoni dovevi es-
serci nato; mio padre invece
cieracresciuto, prima col dia-
letto che con Il'italiano, e lo
parlava coi genitori, parentie
amici e colleghi, ma in casa
no: imperativo, perché come
dicevano le suore gia all’asilo,
e ancor piu lamaestraalle “le-
mentari’, avrebbe rovinato il
buonitaliano ascuola.

Ma per fortuna c’era lui, il
Nnonno, pescatore, exnavigan-
te, che l'italiano lo balbetta-
va, perché come sidice, eradi
“lingua” madre, meglio, di
dialetto padrerivano.

E poiché vivevo piu con lui,
e conlanonna e la prozia, en-
trambe di “lingua madre” dia-
lettale, che a casa mia, sia pu-

rebadandobene anonfarme-
loscappare in casa, crebbi “bi-
lingue”: correttoitalianoa ca-

Un'anticafinestra col vetroin frantumi come quella evocata nel racconto di Mario Dentone

sa e profondo dialetto rivano
nell’altra casa.
Epoicleralastrada, cheera
per la mia generazione la pri-
ma casa, e crescevo sentendo
le donne alle finestre, gli an-
zianiche passeggiavano avan-
ti e indietro rasente i muri fi-
no a quando batteva il sole,
che asciugava le ossa increc-
chiteeumide come spugne.
Cosiquella volta, a cena, io
emiopadre difronte, miama-
dre e mia sorella agli altri lati

-deltavolo, avevo ormai sedici

diciassette anni, non ricordo
di cosa stavamo discutendo,
ma ebbi una reazione verso

mio padre (ero nell’eta del ri-
fiuto, delle primeidee diauto-
nomia) e mi scappo: “Belin,
pa’,nughe capisciuninte!”.
Lui certo sapeva che coi
nonni parlavo indialetto, tut-
tavia eravamo incasanostra,
e sara stato per il “belin” (sa-
craparola senzalaquale non
sei dei nostri, che non riesce
manco ad apparire volgare)
o sarastato peril dialetto, fat-
to sta che mio padre, dacapo-
tavola verso me all’altro ca-
po, sotto gli sguardi stupiti di
mia madre e mia sorella so-
prattutto perlavelocita della
mossa, mi ha lanciato a mo’

di disco volante, o di frisbee,
il piatto fumante di minestro-
ne che aveva davanti e io,
non so come, ebbiuno scatto
aschivarlo.

Ementre il minestrone face-
va una gloriosa scia fumante
e profumata per tutto il suo
viaggio, il frisbee (che a quel
tempo ancora non esisteva)
ando a coltello contro il vetro
della finestra della cucina.

Al rumore di mille frantu-
mi, sia quelli della umile finta
porcellana del piatto sia quel-
li del grande vetro della fine-
stra, segui un silenzio irreale,
e mentre io guardavo mio pa-

salvato piatto e vetro, ui guar-
davame conlamutarabbia di
chi aveva aggiunto danno al-
lasua reazione esagerata, e al-
lo stesso modo mia madre s1
alzo di scatto dalla sedia ur-
lando “oddio, oddio!” comin-
ciando araccattare coccl e mi-
nestra, mentre mia sorella si
rifugid nellasua camerettala-
sciando aglialtriiprobleml.

Non ci furono piu parole,
quella sera e quella notte, ma
in un armistizio muto 10 € mio
padre chiniaraccattare fram-
menti e mia madre conlasco-
pa, piangendo, araccoglierel
frantumi quasiinvisibilia ma-
ni nude, e a un certo punto
mio padre ebbe un guizzo di
dolore, ma lui, uomo di fede
incorrotta non impreco, mail
suovoltosvelolosforzoatrat-
tenersi, e mise subito il dito
sotto il rubinetto da cui parve
uscire acqua rossa, che il san-
gue da un dito pare non finire
mai, e io, ricordando le paro-
le di mia nonna, dissi, in uno
slancio da figlio amoroso,
“Mamma, prendi subito un
pezzo di diacolone!”. E mio
padre fu cosi medicato.

Meraviglioso dialetto che
sta sparendo con le nostre ge-
nerazioni, forse le ultime cre-
sciute per strada, fra la gente,
e ogni vecchia parola riemer-
sa del dimenticatoio ti da gio-
ia e insieme malinconia, co-
me una mano che siallontana
e ti saluta inesorabilmente.
“U diaculun”, il diacolone mi
hadato quei momenti.

Ah! Cos’era? Il cerotto, che
alloraeradatagliareinunroc-
chetto, mentre oggi ce ne so-
nodituttiitipie colorie misu-
re. No, il diacolone era quel-
lo, di tela! E sai da dove vie-
ne? Proprio da un composto
antico, adesivo, addirittura
dal latino, se non dal greco:
diachylon.

A proposito, come fini con
la finestra? E un’altra storia:
specie per chi ricorda come
si teneva il vetro alla fine-
stra, allora; “burchette” da
falegname a fissarlo nel tela-
10°e strisce di stucco tutt’in-
torno. Pero quella notte in
cucina si ebbe un ottimo ri-
cambiod’aria. — :
L’autoreeéscrittore e saggista
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