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Ricprdi d'infanzia e racconti dei padri, con le gallerie del treno usate come rifugio antiaereo
Pai, crescendo, la scoperta che tutti i conflitti sono morte e distruzione, e insensatezza

(Quando la guerra era un gioco
e nel cortile ci si sentiva attori
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on ho mai vissuto
una guerra e gia per
questo credo d'esse-
re un uomo fortuna-
to. Quand'ero bambino la
guerra era il gioco preferito,
perché era fantasia, avventu-
ra, il nemico cui fare “bang
bang” o fingere di cadere a ter-
ra ucciso come attore nei film.
Quand'ero bambino la guerra
era il casone rosso di Rena do-
ve abitavano i miei nonni e la
mia famiglia come quasi tutte
le famiglie del borgo, che vidi
ridotto a macerie, con qualche
brandello dimuro pronto a ca-
dere a una raffica di vento, e le
urla dei vecchi “Ané via de [i!”
che potevano esserci ancora
bombe inesplose, dicevano.
Ma era troppo bella I'emozio- |
ne di sentrsi eroi a difendere |

lavita contro il nemico. Non sa-
pendo, perd, chierailnemico. |
Quand’ero bambino sentivo |

parlare di“alleati”, e chiedevo | #

perché se erano alleati aveva-

nobombardatoil borgo,ilcan- |

tiere navale, 1 ponti ferroviari
a Moneglia, Recco? E se bom-
bardavano ed erano alleati, i
nemici chi erano? “Un giormo
capirai” mi rispondeva mio

nonno, chiudendosi nel buio

dei suoi ricordi: la vita nelle |
gallerie dove dieci anni prima
passavano i treni, ormai ab- .|
bandonate e diventate “case” |
delle famiglie, che la Pippo
non faceva danni, dicevano, e
in galleria nascevano bambini
e morivano vecchi e malati, ci
passava il prete a dare i sacra-
menti e il medico adare i punt
ai feriti, e forse anche per quei
bambini era avventura, che pe-
ro facevarimacon paura.

E mi raccontarono poi che,

¥,

Un'immagine del casone rosso di Rena, troppo vicino al cantiere per sfuggire agli attacchi aerel

in attesa che la guerra “finis-
se”, la mia famiglia senza casa
trovo alloggio presso una fami-
glia alla Pestella, un gruppo di
case fra gli orti verso Casarza,
e quando la guerra finl trovo
casaa Rivadavantialla chiesa,
frailcampanileele gru, le cam-
pane che suonavano le ore e il
“corno” del cantiere che suona-
va i tumni. E 13, a guerra finita,
nacqui io e la guerra la sentil
solo raccontare, e ancora non
capivo quanto fossi fortunato.
E sentivo dire del tale che era
stato “fascista” e dell'altro che
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era stato “partigiano”, che era-
no coetanei ed erano cresciuti
assieme, amici e compagni di
scuola, e michiedevo chissa se
durante la guerra, trovandosi
unodi fronte all'altro, avrebbe-
ro dovuto far la gara a chi
avrebbe sparato per primo,
perché la guerra non era piu il
loro gioco da bambini. E prote-
stavo, perché non entrava nel-
la mia testa l'idea che un gior-
no anch’io avrei potuto spara-
re, non piu per finta “Sei mor-
to! Ho vinto io!” al mio amico
d'infanzia nel cortile di via Ge-

nova.

Ero ancora bambino, ma
qualcosa capii quando il gior-
naleradio che mio padre cerca-
va girando le manopole e o
guardavo scorrere I'astina ros-
sa sui numeri delle “stazioni”,
gracchiando fino a trovare il
punto giusto, diceva che carri
armati sovietici (allora sovieti-
ci e russi per me era uguale)
erano a Budapest. E a scuola,
avevo nove anni e amavo la
geografia, avevo imparato che
Budapest era la capitale
dell'Ungheria, enoneralaRus-

sia, E un giorno lessi di straforo
dal giornale di mio padre, un
ornale cattolico come lui che

tti rifiutava altre letture,
chenel Partito comunistaitalia-
no c’era un'altra guerra, anche
se solo di idee: se cioé stare ol
russiocongliungheresiche vo-
levano essere liberi e democta-
tici, Mavinsero ancoraicarriar-
mati. Era il 1956 e avrei saputo
poi, ormai uomo, che da qu_el
partito se ne erano andati scrit-
torida me amati: Calvino, Paso-
lini, Pratolini, mentre Silone
giA erafuori ed eradefinito“ere-
tico”.

Poi, studentea Chiavari, les-
si e capii che laguerraerasem-
pre uno schifo, dell'uomo che
ammazza l'vomo, e sempre
per quella brutta parola: pote-
re, meglio, potenza, che asciu-

a il cuore, solo per dividersi
%ette di mondo. Era il tempo
della mia generazione che co-
mincid a sfilare protestando
contro '"Ameérica (che per me
erano gli Usa) che aveva inva-
so il Vietnam, pur se era all'al-
tra parte del mondo, eim
una parola che divenne il “ver-
bo" del male: imperialismo,
che dice tutto. Nacquero poe-
sie e canzoni, e nacquero film
& romanzi, nacque una genera-
zioneche volevasolo due paro-
le: liberta e pace, per tutti e
ovundque.

Ma era solo un sogno. Nulla
cambid. E ricordo quel matti-
nodisoled'agosto, giarovente
alle otto, quando, militare a Po-
tenza, la radio dello spaccio in
caserma annuncio che sempre
i carri armati, forse pitt moder-
ni e piti efficienti per uccidere,
avevano sbagliato strada e da
Mosca s’erano “trovati” a Pra-
ga. E sapevo che Praga era la
capitale della Cecoslovacchia.
Era estate e la radio parlava di
“primaveradiPraga”.

Ma ormai capivo, ascoltavo,
finché venne di corsa, urlan-

do,untenente, e uella
radio minacdang?:l;:‘rzimdi'-

menti, che quel giomodoveva-
MO marciare e sparare,

Pavese scrisse che ogni guer-
ra € una guerra civile, e Unga-
retti scrisse, in guerra: “Di che
reggimento siete/ fratelli?/ Pa-
rola tremante/nella notte/Fo-
glia appena nata/ involonta-
riarivolta/dell'uomo presente

allasua fragilita/Fratelli", —
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