L.a pandemia ci ha costretti a lungo in casa, ciascuno confinato nelle strade del proprio paese
E dopo due anni il paesaggio urbano e cambiato, tanti negozi e riferimenti storici non ci sono pit

[1 virus ci hareso meno sociali
¢ anche la citta si fa estranea
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9 ¢ nell’aria qualco-
sadistrano, m’e ve-
nutodadire'altro-
giorno, un qualun-

que pomeriggio feriale, arri-
vando a Chiavari, parafrasan-
dolapoesiadiPascoli, “L’aqui-
lone”. E quel verso mi ha ac-
compagnato per tutta la per-
manenza 13, nella “mia” citta;
perché se ho scritto di Rena, il
mio borgo ormai non pilti mio
se non nei ricordi del cuore, e
diRiva, il mio paese d’infanzia
che oraattraversoin auto, qua-
si a evitare di fermarmi per
non cedere alla nostalgia diun
mondo sparito, amici, giochi,
unavita in cantiere, e di Sestri,
la poesia, Chiavari & la mia cit-
ta.

Cisono nato, lain salita Leo-
nardi, I'austero ingresso su per
quella creuza di mattoni, che
mia madre diceva “I'ospedale
vecchio”. E a Chiavari, sempre
12, nel vecchio ospedale, mi fu
salvata la vita quella notte del
13 giugno del 51, che avevo
tre annie mezzo e che perme &
solonel racconto dimia madre
e qualche lampo sfuocato. Mi
porto mio padre avvolto in un
accappatoio bianco suunacor-
riera rossa della Spagnoli che
faceva l'ultima corsa di linea
Riva-Chiavari alle undicidise-
ra, e dissero che a mezzanotte
eventi ero salvato da una peri-
tonite acuta. Ericordo come in
unlontano film quella corriera
rossa me avvolto in quell’ac-
cappatoio bianco, poi un letto
immenso in un camerone im-
menso con finestroni immen-
si, e una luce fuori immensa,
perché erotanto piccoloio.

E Chiavari ¢ anche lamia cit-
ta di studi, la citta dell’adole-

Piazza Matteotti, per tutti ""ciassa de carrosse", nel centro di Chiavari

scenza che ti fa ritrovare uo-
mo, le passeggiate in Carrug-
gio Dritto, le prime ragazze e
le prime compagnie, i primiap-
puntamenti e i primi interessi:
il cinema e ilibri. Perché Chia-
vari era la citta dei cinema e
delle librerie. E non passava
settimana senza un giro la, il
passeggio pomeridianoin Car-
ruggio, da piazzadelle Carroz-
ze apiazzadei Cavoli, eiporti-
ci che “a Chiavari non ti bagni
enonserve 'ombrello” diceva-
mo.

Poi il Covid e altre vicende

mi hanno tenuto sempre pitt a
casa, nella Moneglia della mia
vitaattuale, come ad avere per-
sol’abitudine ad andare, quasi
a temere di uscire dai confini
di una vita sempre pil chiusa,
sempre pit1 piccola. Questo Co-
vid che fa ancora morire gen-
te, questo Covid che contagia
come in un domino di bare,
non e sololapandemiadiunvi-
rus che minaccia il fisico, ma &
anche qualcosa di psicologico
che ci frena, ci fa rinunciare a
qualcosa che prima ci era con-
sueto, abituale, conlamasche-
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rinachenoneé sololamiatortu-
ra, quasi contrappasso con gli
occhiali che si appannano, e
mettie togli. Hai imparato ari-
conoscere le persone che in-
contridallacamminataodalla
voce, ti senti dire “ciao”, ri-
spondi “ciao”, prosegui e ti
chiedi“chiera?”.

Che ora che il governo ha
detto “venerdi 11 via le ma-
scherine all’aperto e tunonti fi-
die magari temianche di esse-
represoin giro selatieni.

Einquesti due annisono an-
datoa Chiavari perimpegniso-

lo due tre volte, toccata e fuga
eritorno a casa. Ma ierino, so-
no arrivato in piazza Roma e
ho trovato al volo un parcheg-
gio, alle cinque e mezza, e mi
sono talmente stupito che pri-
ma di lasciare la macchina ho
fatto un giro intorno a cercare
qualche cartello didivieto o al-
tro. No, era un parcheggio blu,
a pagamento, ovvio, ma libe-
ro, con la colonnina “ticket”
(non biglietto, sta male). Cer-
tamente & stato culo, mi sono
detto: aquest’oradel pomerig-
gio, la Chiavari che in ogni an-
golo era invasa da auto e gen-
te,ibar einegozi pieni, i porti-
ci affollati vocianti che ti “davi
dentro”. Invece ho subito avu-
to quella strana sensazione di
diverso, come se dopo tanta as-
senza la mia Chiavari di vita
fosse davvero cambiata, e non
capivo dove e come: perché
piazzaRoma eralastessa,ipa-
lazzi gli stessi, che di Chiavari
conosco persino le “ciappelle”
dei marciapiedi, e la c’era quel
negozio, e la quell’altro e la...
Non c’era pill quel negozio, e
dov’eraquell’altroé tutto chiu-
so, le saracinesche abbassate,
come arrugginite. Ma piazza
delle Carrozze € sempre la ste-
s...No! Unastrana sensazione
divuoto, di poca gente frettolo-
sa: qualcuno si, nei bar, 1a De-
filla, punto di riferimento, e la
il Can...tero, chiuso, mesta-
mente chiuso, e c’era un senso
diabbandono, le bacheche dei
“cartelloni” dei film vuote, e
davvero la gente mi sembrava
poca, in giro. E io sono vissuto
la da studente e da uomo con
la vita che pulsava, le voci, la
gioventt, e Carruggio Dritto,
levetrine einegozi, puntidiri-
ferimento spariti, al loro posto
altrinegozie agenzie.

Misono sentito estraneo, co-
me fossi stato lontano una vita
e, tornato, ora smarrito, stupi-
to. Carruggio dritto a quell’ora
era allegria, voci, gente che si
urtava sottoiportici, e un qua-
sisilenzio dove le voci pareva-
no disturbare anziché accom-
pagnare, come untempo. Un’e-
poca: mancavo da un’epoca!
Un anno, due anni... Mi guar-
davo intorno quasi a conosce-
re, pitt che riconoscere, la
“mia” cittd. No, non sono cam-
biatosoloio, & proprio cambia-
talavital —
L’autoreéscrittoree saggista
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