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| fuglietlti Fiel giorni che si st
Immagini degli anni di scyol

accano uno dopp 'altro, le foto che ci piombano addosso dal passato
a, dei compagni e dei primi amori, di com'erano belli i nostri borghi

(Quei calendari ci ricordano
che il tempo ¢ solo un lampo

ILRACCONTO

Ha}'i'u_ﬂentnne

§lamo sempre qui con
auguri e buoni propo-
sit1, Sostituiscoicalen-
dari: in cucina ¢’ quel-
lodellabancaodella croce az-
zurra, o rossa non fa differen-

za: sonoisoldi piti belli; instu- |

dio ho quello a foglietti che re-
golarmente dopo i primi gior-
ni dimentico di staccare, qua-
si il mio inconscio volesse fer-
mare I'inesorabile tempo. Per-
ché il tempo ora mi fa paura, e
se da bambino il tempo sem-
bra non passare mai, € sogna-
vo di sfogliare i giorni come
fossero di un'ora, ecco che
odioil tempo sempre pit velo-
ce, le giomate che si “arrigua-
no” come in discesa, e vorrei
persino eliminare i calendan
dalle pareti per fingere un
eterno presente.

Cosi ogni anno, in questi
giorni, COmeé a cercare vec-
chie emozioni e ritrovare il

tempo, cerco e sfoglio gli al- |

bum che mia moglie custodi-

e C t rtenia- | -
sce, CoILyE HOt0 LIPPa ' Una vecchia cartolinain bianco e nero di plazza Matteottl e corso Garibaldia Chiavari

mo alla generazione delle fo-
to attaccate coi triangolini
agliangoli, quasi tutte in bian-
co e nero, che quelle a colori
erano poche perché costose)
e quelle foto sono il mio unico
calendario...

Eccomi bambino, b_raghe
corte ginocchia livide di fred-
do, cimpullino (chi lo ricor-
da?) in testa fatto ai ferri da
mia madre, anche il maglione
fatto ai ferri che non cresceva
mentre crescevo 10, eccome
se crescevol Ed ecco, guarda
la foto della prima comunio-
ne,
Davanti alla chiesa, braghe
corte (ebbi le prime braghe
lunghe in seconda media, in

| inverno, e mi sarebbero dura-
te finché giunsero a scoprire
la caviglia) giacca uguale, ca-
micia bianca con le punte sem-
pre su, e si mettevano le stec-
che sotto, cravatta con I'elasti-
¢o (e me lo tiravano semprel)
scarpe bianche ripassate col
bianchetto, calzini bianchi (s
dicevano di filanca) e persino
i guanti bianchi, ben pettina-
to, sorridevo a bocca chiusa
che senno si vedeva che ero
senza denti, ed era quella I'e-
ta.

Poi a scuola, in posa con le
manida bravo alunnosul ban-
co, il grembiule nero, il collet-

. L

to bianco di plastica col fiocco
blu che era tutto baisciugato a
furia di tenerlo in bocca. E le
altre foto, tutta la classe nel
cortile, col maestro in mezzo.
Poiil maestrosichiamopro-
fessore, lei professoressa, eda
Riva, che facevo duecento me-
tri (altri compagni qualche
metrodi pili, Glantino scende-
vadaGinestra, ecitornavaa fi-
ne scuola, con ogni tempol)
sempre a piedi, con la cartella
ricucita da mio padre, che era
servita gia a lui ed era senza
tempo. Ecco quella foto a Se-
stri. Scuola media, in corrie-
ra, avevo I'abbonamento col

.

mio nome e una foto tessera
come i grandi e il bigliettaio
(c'era EF bigliettaio!) forava
conle pinze quel giorno.
Come misentivo grande (la
gioventu ¢ un'eterna conqui-
sta)! Sestri era bella, e noi di
Riva la chiamavamo cittadi-
na, e la corriera andava lungo
il nostro fiume e poi via,
sull'Aurelia e Sestri era la, in
fondo al rettilineo della Fit, e
c’eranonuoviamicie le prime
ragazze solo da guardare. E
c'erano lanti negozi mentre
correvamo per il carruggio fin
la, verso la parrocchia I.'Eistﬂ-

va cosl, la parrocchia, come

fosse I'unica) e i due mari, le-
vante e ponente, e I'lsola
nisolamaeral'lsola) Portobel-
lo e dall'altra parte il porto e
vedevo lontane mete, Lava-
gna, Chiavari, Rapallo.

Non avevo pili il grembiule
elacartella pesava perché ave-
vo pil libri, uno se non due
per ogni materia: italiano,
grammatica e antologia, lati-
no, francese, matematica,
educazione civica (perché la
scuola doveva crescere buoni
cittadini) e disegno (I'album
coi fogli squadrati o da squa-
drare, e Eﬂlﬂl‘ﬂ viva le gom-
mel). E le foto coi vecchi com-
pagni, un groppoin gola; qual-
cunonon c'é pil, quellaragaz-
za mi piaceva, e resto quella
che mi piaceva e basta, e face-
voilgradasso perché minotas-
s¢, maniente,

Poi Chiavari, la citta, la no-
stra capitale (Genova era an-
cora un'idea che raccontava-
noigrandiche andavanoave-
dere il Genoa e la Samp, e
quelli che andavano all'uni-
versita ed erano l'orgoglio
non solo delle loro famiglie
madell'intero paese). Chiava-
ricon tutte le scuole (a parte il
Nautico a Camogli), citta che
aveva un suo banco e altre
banche, e cinque cinema, che
uno, il Cantero, come un tem-
pio, era pure de teatro
coi palchetti, dove facevano
anche commedie, opere e ope-
rette, grandiserate.

[l Cantero, che la prima vol-
ta che ci entrai (Cleopatra,
con Liz Taylor, 1963) avevo
sedici anni e lei veniva da La-
vagna, faceva la prima e io la
seconda ragioneria, Ci avevo
messo un anno per chiederle
quell’appuntamento; arrossi
ma accettd, perd si 0
‘con 'amica, “Sai, enti
non mi facevano uscire” mi
sussurro. Sudai freddo e le
tenni la mano. Avevo raggra-
neﬂﬁuﬂfﬁ@,muﬂlﬂml s
na, mille lire per pagarle
glietto, che perd per quel film

portarono daquattroacinque-
farmi

cento lire; cosi non

bello offrendole a usdm,:ﬂ
dimsplendeva‘dﬂudﬁm
ma carrozza sotto Garibaldi, e
lacorriera perRiva. —
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