Le ore volavano davanti al muretto: la vincita del nostro azzardo erano le "doppie” degli amici
Oggi imparano a usare | tablet gia nella gravidanza. Tutto si brucia in un attimo, anche I'emozione

Pizzaballa, la figurina introvabile
e quei giochi infiniti con le carte
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o Ltrovato un in-
vincibile!” urla
Davideentusia-
sta, e Lorenzo
mugugna: “Le mie son tutte
doppie”. Eripenso a Pizzabal-
la, sessant’anni fa, portiere
dell’Atalanta, che anziché n-
vincibile fu introvabile, che
per la sua figurina avresti
scambiato tutte le tue dop-
pie; e infatt il buon Pizzabal-
la e passato alla storia piu che
da buon portiere quale era,
proprio da figurina, un po'co-
me il Gronchi rosa dei filateli-
Ci.

Ogel il nonno compra le fi-
gurine ela felicita dei nipotini
vale piudiogni momento, an-
che se ¢ un momento: il tem-
po di aprire la bustina, gioire
se manca o brontolare se ci
son doppie, e tutto e finito,
Noi, nelle lunghe sere inver-
nali in cucina le attaccavamo
all'album con la colla (la Coc-
colna con la paletta di plast-

e quell'odore dolce) e sta-
vamo ore. Ogei no, tutto bru-
clainun respim Exmisapem—
mo tutto dei giocatori che re-
stavano anni in quella squa-
dra, mentre ogei cambiano
due tre squadre in un anno.
Sapevamole formazioni ame-
moria, mentre 0ggi sanno se
quello ¢ uninvincibile o carta
d'oro, che punteggio ha, se
del gruppo “potenziato” o
“idolo”.

Ciritrovavamo suitre scali-
ni del marciapiede della casa
della Langiotta, dove il lungo
marciapiede davanti alla lun-
ga casa, al termine si rialzava
di quei tre gradini; e la uno
portava un mazzo di carte
che in casa erano spesso la
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Un'immaginedi RivaTrigoso: nel cerchiorosso, i tre gradini protagonisti delracconto di Mario Dentone

compagniadelle serate senza
fine incucina, conlastufache
crepitava e il tubo che irrag-
giava calore come unico ter-
mosifone: scopetta, briscola,
cirulla, e alla peggio papa [a-
ceva un solitario, se mamma
doveva finire i piatti, o cuciva
o stirava, mentre dovevamo
ripeterle a memorial'imman-
cabile poesia dei “trecento
giovani e forti e sono morti” o
quella della “pargoletta ma-
no’ del “verde melograno dai
beivermigliin fior” che ci face-
vano arrabbiare di tristezza,
che mai una poesia che ci fa-
cesse ridere. E con quelle car-

te trafugate in casa stavamo
ore (ameno che nonspuntas-
se un pallone, che allora an-
che figurine e carte spariva-
no) su quei gradini (Langiot-
taerailsoprannome diunasi-
gnora, madre di nostri amici,
perche in paese 1 soprannomi
valevano ben piudell'anagra-
fe dinomie cognomi, che per-
sino parentele e dinastie an-
davano per soprannomi) e le
figurine non ce le scambiava-
momacele giocavamao,
Cerano | mazzetti: uno
componeva tre quattro maz-
zettl, uno per ogni giocatore,
a carte rovesciate, e ognuno

puntava la sua figurina sul
mazzetto, siscoprivano tutti i
mazzetti e chi aveva quello

conlacarta piualtavincevale
altre figurine puntate. E c'era
il “sette e mezzo amble”, che
non ho mai capito cosa fosse
I'amblé o da dove venisse, ed
era un vero € proprio gioco
d'azzardo dove pero i soldi
erano le figurine (e non c’era
pericolo, che soldi non ce n'e-
rano) e la “matta” era la don-
na di cuori, e se accanto a lei
pescavi un sette chi teneva il
bancotidavail doppiodelle fi-
gurine che avevi puntato, e
avevi diritto a tenere il maz-

zo. E poi C'era il muretto. Fis-
savamoun punto diunmuro,
generalmente all’altezza del
nostro petto, un metro circa,
eda quel punto, unico per tut-
ti, a turno lasciavamo cadere
la nostra figurina a terra, e se
unoriuscivaacoprirela figuri-
na a terra con la sua l'aveva
conquistata. Ed eranoore, ed
erano quelle a volare, e i no-
stri padri uscivano dalla fab-
brica e c¢i recuperavano per
stradaele madricichiamava-
nodalle finestre.

Ogeil tutto si brucia in atti-
mi, per grandi e per piccoli.
Non c'¢ mai tempo per una
partita di papa e mamma a
scopetta, la vecchia radio ac-
cesa solo per il “giornale ra-
dio”, ele poesienonsidevono
pill imparare a memoria reci-
tandole decine di volte men-
tre lei cuce o stira, finché non
tiaddormentavisul tavolo so-
gnando sempre di recitarle
mentre le parole volavano
con la tua voce ubriaca dison-
no. Pero quelle poesie le ho
ancora tutte qui, in testa. Og-
gi la cucina non vive, vola,
che ogni stanza ha una tivu,
mille canali, e ognuno si iso-
la. In casa non si parla piu, e
SE NOMN €1 50no tre quattro tva
cisono cellularie tablet, che i
bambini devono avere impa-
rato gia durante la gravidan-
za. Ognuno e chiuso nel mon-
dodisupereroi, ditavelocissi-
me sui tastia dominare, anzi,
domare quei mostri, quei fin-
ti mondi di finte emozioni di
fintavita. Enonce piulacasa
della Langiotta a Riva, e ogni
paese aveva quella casa,
quell’angolo, quel gradini di
ritrovo, o quel muretto; e le
carte Dal Negro, magari pie-
gate, ingiallite, consumate,
spessosmazzate con ledita in-
salivate senza paura, sembra-
no archeologia. Oggi i giochi
nondevono pit inventarli co-
me noi dal nostro poco, anzi,
niente, perche i giochi i han-
no pront, e durano momenti,
subito superati, e le emozioni
sison fatte virtuali, effimere,
su una tastiera davanti a un
mostro, un nemico da “killa-

e”, e basta un clic “off” e non
esiste pill, come 'emozione.
Mentre 1o ricordo ancora la
“matta” e la figurina di Pizza-
ballaintrovabile. —
L'autoree scrittoree saggista
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