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Si andava al cimitero diversi giorni prima, perché le tombe degliavi do
E il sacerdote celebrava messa tra le lapidi, perché anche i defunti

vevano essere pulite
Potessero partecipare

Due novembre, il giorno dei morti
ma anche di tante vite da ricordare
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ggi e il giorno dei

morti, 'ho sempre
chiamato cosi e a

: scuola era festa, e
mi portavano al cimitero gia
nei giorni precedenti, perché
si dovevano pulire le tombe
dei bisnonni e altri parenti, e
guardavo la gente con spaz-
zole, detersivi, stracci e spu-
gne, e pensavo che i morti e
dentro le tombe forse erano e
Ero anche chierichetto e
mio padre mi costringeva a
tutte le funzioni, compresa la
messa al camposanto, che
- quella in chiesa non bastava,
come se cosi la potessero se-
ire pure i morti dalle tom-
be, eiola conlatonacanerae
lacottabiancacongliorlirica-

mati a tremare di freddo, che Lt 20 A B BN N 5
chissa perché ho sempre assi- I S TR e =
milatoil giorno dei morti alla i . SR | R et
pioggerella novembrina che D i TSR,
ti entra nelle ossa. E avendo e S S RS LB
un padre che era pitin chiesa L A RN L
che in casa, nei cinque anni R ——— o o
delle elementari i morti del | Un'epigrafe perl'eternita, Spoon River dell'ex responsabile del Secolo XIX del Levante, Federico Canale
‘paese me lisono beccati tutt,
cheil prevostovenivaaprele- | perchéimortimorivanoqua- | tava a restare svegli, e pure | guardavo i volti tristi dei pa-
varmiin classe perandare pri- | sisempreacasaspessoanche | un bicchiere di vino ci stava, | renti e quelli composti li pre- |
ma a casa a benedire la sal- | se morivano all’'ospedale,ela | anche se pol, con I'avvicinar- | senti, tristi ma di una tristez-
ma, o meglio, labara giachiu- ‘| notte parenti e soprattutto | sidel mattino, cisiaccorgeva | za diversa, e stavo accanto al
sa, poiin chiesa per lamessa, | amicistavanoinsalaperlave- | chesesierapartitidairicordi | mio prete pronto a porgergli
quindia piedi perl'ultimabe- | glia, mentre il morto, ben ve- | del “fu” si era arrivati ai pro- | il benedino dell'acqua santa,
redizione al camposanto, e | stito, composto, era steso sul | blemidel lavoro, della politi- | eguardavoiquadrioleimma-
alla fine di tutto, in sacrestia, | letto. Eiltempo dovevapassa- | ca,del sindacato, dello SPOTT. gini alle pareti di quella stan-
il prevosto mi dava cinquan- | re e lé ore della notte erano | E il morto erasempre dila, e | za e di quella casa. La morte
ta lire per il servizio, che pero | lunghe come se anche il tem- all’alba lo si salutava con un | eralontana. A
‘dovevo portare a casa, e mio | po rallentasse, e si parlava, | segno di croce, per tornare a Finché, ragazzo, vidi la
padreera fiero, lasera, torna- | allinizio di ricordi della vita | casa, la coscienzaa posto per | morte vera di uno zio steso
to dal lavoro, del figlio quasi | delmortotuttosolodila, qua- la notte. Sono cresciuto chq: sul letto, freddo anche senza
prete. sia fargli compagnia, ed era- | la morte era qualcosa di cosi | toccarlo, che era un freddo,
Per me la morte fusempre, | no dapprima ricordi dolci e | lontanochenonmipotevaap- | quellodellamorte, che E}astaf-
quindi, una “cassa” di legno | mesti, luiprotagonista; intan- | partenere, e mentre il prevo- | va vederlo: avevo ventanni,
pill © meno intarsiato, che i | to arrivava dalla cucina una | sto recitava le preghiere da- | lui settanta e dicevo vecchio,
pill pensavano a giudicare, | macchinetta di caffé che aiu- | vanti alla cassa chiusa, io | e mi sembrava ancora tutto

%ﬂ@ aLl ITHI.I'I.‘!-I 13 :
Edgar Lee Masters
Antologia di Spoon Rivel

A eurs gl Fermanda Flveno

cosi lontano che insomma,
mi dicevo, la sua vita 'aveva
vissuta. Equandoin paese ap-
pariva un manifesto funebre
e guardavo l'eta, ottanta era
un confine cosilontano! Oggi
sevedo ottantamidico, pero,
non era mica vecchio! E la
morte s'avvicina, anzi, aspet-
ta.

1 Quanta letteratura di veri-
ta e di grandezza nella morte
e nell’'onore dei morti! Quan-
do il Foscolo canta le “egre-
gie cose” cui muovono le “ur-
ne dei forti” o quando in mor-
te del “fratello Giovanni”
piange la sua lontananza di
esule, edescrive lamadre che
tutta sola va alla tomba del fi-
glio. E quando Carducci pas-
sando col treno vede sfilare i
“cipressi che a Bolgherialti e
schietti van da San Guido in
duplice filar” e gli pardi vede-
re 'amata nonna Lucia, im-
magine della sua infanzia.

La morte che tutti ci “livel-
1a”, come nella poesia di To-
to, e fauguali gli “uomini non
illustri” di Giuseppe Pontig-
gia (1993), coloro cheriman-
gono soltanto neiricordidi fa-
migliari e affetti, ma che per
il mondo sono solo mute lapi-
dietombe, e che pure, come
grandi dell'umanita sono an-
ch'essi storie, e fa uguali i
grandi, quelli delle “egregie
cose” foscoliane, quelli che in
vita hanno segnato la storia e
il mondo, hanno lasciato viva
la loro voce nei libri scritti e
nell’arte in genere, nelle im-
prese compiute, coloro cheri-
mangono punti di riferimen-
to per le generazioni future,
quelli che in gran parte ritro-
vocome inunviaggiofralelo-
rotombe nei cimiteri del mon-
doFederico Canale, compian-
to responsabile del Levante
diquesto giornale, in un libro
Prezioso e per questo introva-
bile del 1984, “Un’epigrafe
per l'eternita”, una Spoon Ri-
vernel mondo, quasi una gui-
da fra quei marmi muti e sen-
tire fermarsiil tempo.

Elamorte, purdolorosa, al-
lora si fa amore, per chi se ne
va e per chi resta, la morte
che “avra i tuol occhi” come
negli estremi versi di Pavese,
quando si spegne ogni luce e
rimangono i volti amati nel
buio. — .
L’autoreéscrittoreesaggista
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