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Quando si scaricano sono dolori, anche perché per molte cose non ci sono piu alternative
Un tempo le ricariche si facevano... a mano. E tutto era semplice. Anche i giocattoll

Telefoni, telepass, telecomandi:

sono le pile a far girare il mondo

| vano, e lei ha cucito chissé
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acome hofattoavi-

vere fin qui senza

la pila? Non e uno

scherzo. Misiésca-
ricato il telefonino ed ero via
da casa. Ho cercato una cabi-
na, ma non ¢i sono pit cabine
ne gettoni, e ho scordato pure
diportarmidietro I'attacco per
ricaricare la pila in auto, e mi
sentivo smarrito, come avessi
sbagliato strada, a cercare un
puntodisostache avesse un te-
lefono, e poi vatti a ricordare
un numero, non di casa, che
tutti ormai viviamo col telefo-
nino!

L'orologiopoiva con unami-
nuscola pila, il termometro
per la febbre dei nipoti ha una
pila cosipiccola che devi pren-
derla con le pinzette (io uso il

classico termometro che sale
conunastrisciablue dascrolla-
reper farloscendere). E che di-
redeltelepass, anche luiconla
pila, chese éscaricaetitrovial
caselloe lasbarranonsialzae
hai le altre macchine dietro e
devi farle tornare indietro, co-
minci a sudare e pit delle tue
imprecazioni ti pesano gliacci-
dentidi quelli che devono fare

Va via la luce in casa? Nes-
sun problema: ¢’¢ la torcia del
telefonino, se & carico! Sem-
mai lo attacchi alla corrente,
che pero non c’e. E comunque
in casa ho una bella pila, e per
male che vada pronte le im-
mortali, romantiche candele
con la scatola di fiammiferi,
che non tradiscono mai. Tutto
vaa pile, che persinoil cuore si
puo tenere a bada conla pila e
salvala vita, eilsordop
re come nell’Anno che verra di
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Lafieradi Moneglia, uno degli appuntamenti nell'ambito della festa della Santa Croce

Dalla.

E la pila mi ha accompagna-
to anche due settimane fa, a
Moneglia, alla festa della San-
ta Croce, la principale in pae-
se, che valeva (ripeto, valeva)
come e forse pitt del Natale e
della Pasqua, e per i vecchi
(sempre meno) lo vale. E un
tempo gli operai e gli impiega-
ti che andavano a Riva al can-
tiere o a Sestri alla Tubifera, o
altrove, prendevano un gior-
no di ferie, come una festa co-
mandata a tutti gli effetti, e le
famiglie si riunivano a pranzo

a casa e parenti venivano da
lontano, e i contadini (c’erano
ancoraicontadini negli uliveti
e nei vigneti) scendevano col
vestito della festa e il berretto
buono, ed era quello il giorno
dell’anno che li vedevi lungo il
viale. E la messa solenne, la
processione e il concerto della
banda sul sagrato, i fuochi in
mare, e la fiera nel viale, con le
bancarelle fin dal mattino.
Ma che c’entra la pila con la
festa? C'entra che ero appena
uscito dal negozio dell'orolo-
giaio per cambiar la pila, che

gli orologi quasi non si ripara-
no piu, e non esiste pit1 'orolo-
giaio d'un tempo che l'orolo-
glo te lo riparava, come Dondi
aRiva, e glidavilacordacon la
rotellinadalla parte delle tre, e
allorecchio faceva davvero tic-
tac. Comunque sono uscito
dal negozio, bellissimo, vetri-
ne luminose di gioielli e orolo-
gischierati, risollevato con I'o-
rologio rianimato, quando lei
mi ha detto: “Andiamo a fare
un giro sulla fiera come ai vec-
chi tempi? Ricordi la prima fe-
sta, fidanzati, che mi hai rega-
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lato Roberto?”, | H@guardati
ed era commossa come allora,
con la differenza ch@ allora
avevamo vent'anni ¢ 0ggl ab

biamo passato 1 set tanta, K con

tieniti, cavolo! No, Roberto
non eraun bambino, ma Wi !

gantescoorsacchiotio di pelou-
che, che ¢'¢ ancora, ha passato
icinquanta e gli ho gia incolla-
to pitt volte gli occhi che cades

quante volte le scuciture della
vecchiaia,

Comungque nel ricordo di Ro-
berto col quale hanno dormito
poi nostra figlia e i suoi figli,
pur se tutto ricucito e con glioc
chi storti, abbiamo fatto un gi-
ro frale bancarelle, e ho visto il
croccante rompidenti ma buo
nissimo, e le vecchie strisce di
liquirizia dentineri ma tentatri-
ci, e ho rivisto I'antico zucche-
ro filato e persino un grappolo
di palloncini che tentavano di
scappareincielomaeranotrat-
tenuti da una bombola. E piu
inlalabancarelladei...

Giocattoli! Perfetti modelli-
ni di auto telecomandate, con
la pila, che con un pulsante
ruotavano, facevano equilibri-
smi su due ruote, con luci che
si accendevano e spegnevano,
suonavanoclacsonesirene e si
alzavano di punta trasforman-
dosi in mostri. E per le bambi-
ne accanto alla vecchia Barbie
ormai con decine di nipotine ¢
di trasformazioni e vestiti e
parrucche, una vera minicuci-
na arredata con i fuochi che si
accendevanodifinte flammee
pentole che fingevano di bolli-
re, tutti rigorosamente con la
pila.

F. io bambino... Dietro la
schiena dei pupazzi e sotto le
automobiline c’era la chiavet-
ta che dava la corda per farli

muovere. Non esisteva la pila,
elascimmietta battevaicoper-
chieballava, e le bambine ave-
vano le bambole che conla cor-
da piangevano; o erano stam

pate su un cartoncino coi loro
vestitida ritagliare, con le alet-
te sulle spalle per cambiare gli
abiti, e giocare alle signore. E
ci sembravano gia prodigi, co-
me la tivu, che ¢'era un solo ca-
nale e lamanopola, e oggiman

co ti alzi dalla poltrona che ci
pensa il telecomando, un dito
e vai nel mondo fra mille cana-

li. Con la pilal Anche la vita?
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