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ltrenl da Sestri e da Moneglia spuntavano dalla curva: si fermavano soltanto gli accelerati |

Buardavamo dov'erano diretti dalle targhe gialle: e i vagoni letto ci conducevano all'estero

si andava alla vecchia stazione
er veder sfrecciare ilmondo
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u sai cos'e una stazio-
ne? E sai cos’era una
stazione? La tua sta-
A zione? Davanti alla
mia vecchia stazione passo
5 inauto, sempre travol-
fﬂdﬂﬁa fretta, daqueisemafo-
1i che per noi che viviamo a
lia sono i veri orologi

, cinici, capaci di ge-
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attesa chqualaasa 0 qualcu-
ﬂﬂ; mappunmmenm un in-
contro con un a che sa-
mbbematn mnmalmau-
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univa i due paem erano due
mondi, che persino una por-
ta, 'unica porta dove tutti po-
I-Eiﬁmﬂfﬂl' go], all’amencana,
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pettare eil crepu-

eva’es?ermm appe-
elucidellestrade, e

le auto che arrivavano da Mo-
neglia e quelle che andavano
a Moneglia sfrecciavano, le
_prime per tornare a casa dopo
unagmmataalmare.,le secon-
de per rincorrere il verde del
semaforo scrutando come ar-
cigno nemico l'orologio sul
cruscotto, € io la, seduto in
macchina, che quasi mi ran-
nicchiavo pernunfamuvede—
reneiloro fari, proprio per po-
tere restare la perche... Per-
ché volevo, sentivo che vole-
voentrare d-::rpo tantianninel-
la mia stazione di bambino e

di fanciullo, che allora era vi-

La stazione ferroviaria di Trigoso. Un tempo era un viavai di operai del cantiere e distudenti

va di operai del nostro cantie-
re che arrivavano da fuoriela
sera tornavano, e di studenti
er tutte le nostre scuole del
{’E\Fﬂ.‘l‘.ltE, e perché da bambino
amavo la ferrovia e mio non-
nolosapevaemiportavaspes-
50 1a, per interi pomeriggi, a
vedere i treni, a sentire i cam-
panelli, que]ln del treno da
Moneglia e quello del treno
da Sestri, e quello da Mone-
glia suonava molto piu a lun-
g0, e allora guardavo la, verso
il cimitero, perche dalla curva
spuntava il treno e prima sen-
tivo i cavi in alto che vibrava-

no, come piccoli colpi di fru-
sta.

I treni che venivano... 1 tre-
niche vengono da Sestriappa-
jono anch’essi da una lunga
curva e mi piacevasentirliarri-
vare come fosse una gara, pri-
ma dalle frustate dellalinea al-
ta, poi dalrumore sulle rotaie,
e pensavo agliindiani che met-
tevano 'orecchio a terra per
sentire gli zoccoli dei cavalli
nemici, e poi... i fari del tre-
no: ma alla mia stazione quasi
tutti i treni sfrecciavano velo-
ci, e avevo imparato a legge-

re, in quella velocita, dov'era- |

no diretti, dalle targhe gialle
esposte sulle carrozze, Mila-

no, Torino, Vennmlgim addi-
rittura passavano i ngli}ﬂl let-
to, si chiamavano cosl, chean-
davam:- in Francia, e anche se
nonsifermavano e sfrecciava-
no come in s0gno, ero conten-
ro e lamia stazione era comun-
que importante.

Sifermavano solo gli accele-
rati, che avevano le carrozze
di grossi bulloni, con le mani-
glie di ottone che parevano
d'oro, eifinestrini con le tendi-
ne che dlestate sventolavano
come bandiere e fazzolettl, €
le littorine, poco piu che cor-
riere, e salivano e scendevano
gli operai la gente del paese
e tutt ci salutavano, e il capo-
stazione con la sua divisa per-
fetta e il berretto rosso appart-
va sul primo binario, dov'era
la cabina comando che ml
sembrava una sala magica di
luci che si accendevano e spe-
gnevano su quel pannello,
metteva il fischietto in bocca,
alzavaal cielola palettae, pro-
prio in magia, sI accendeva
sulla paletta la luce verde e 1l
treno partiva, e le ruote gira-
vano, con quelle leve che le
muovevano, lente, pesanti, fa-
ticose, e poi via via sempre piu
Scmiteevelnm e io rabbrividi-
VO.

Cosieccomi, quellasera: so-
no entrato senza rendermene
conto nella mia stazione, I'a-
trio deserto, una pallida luce
al centrodel soffitto, la bigliet-
teria senza volti, anzi, senza
vetri, la porta versoil primo bi-
nario dove passavo Sempre
era chiusa, che intanto ho ca-
pito, il primo binario e inutile,
Paccesso era dunque solo al
sottopasso per il secondo bina-
rio, verso Moneglia e Spezia e
Roma, e il terzo, verso Sestri,
Genova, il mondo, € mio non-
no...

Mio nonno era vecchio, e
mi lasciava sulla panchina
brontolando in dialetto, “Nu
te mescia, vaggu a fa' in po’
d’aegua” e sparivaverso la co-
moda toilette, oggi anch’essa
inutile, inaccessibile... Cosi
ho guardato, come spiando,
intruso in quel silenzio deser-
to, i binar, di la dalla porta
chiusa. Non pioveva, eratutto
limpido il cielo, e allora per-
chévedevo tremolare tutto ba-
gnatonegliocchi? —
L'autoreéscrittore e saggista



