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Le burrasche che spezzano la stagione e fanno ripartire le bagnanti. Tra malinconia e sollievo

Temporali, presagio di fine estate:

quando ritroviamo i nostri borghi

LASTORIA

Mario Dentone

0 so, siamo liguri, nei

pregie nei difetti: cidi-

cono ombrosi e poco

accoglienti, e chi piu

ne ha pittne metta. Sara anche

vero, ma noi abbiamo il mare

che non devi camminare un

chilometro per poter nuotare,
e abbiamo i borghi sul mare e
-quelli arrampicati nei boschi,
che in due chilometri in linea
d’aria sei in piena montagna e
tipare che quella gente non ab-

bia maivisto il mare, e cammi-
ninelsilenzio e ascoltile cicale
e senti i profumi e trovi le mo-
1e.

Saracampanile, ilmio, sare-
mo pure ombrosi, sospettosi,
mugugnenti, ma viviamo in
un vero miracolo della natura.
Ed e cominciato agosto, per i
piti & I'inizio dell’estate, con le
fabbrlche chiuse, uffici, le

iagge comesi idice* atappo”,
gh alberghi “full” (perchée non
si puod dire completi), e risto-
ranti e bar che ribollono di
compagnie e di allegria. Tutto
ebello, eil Covid e come se fos-
se quasi esorcizzato dalla vo-
gliadivivere.,

Primo agosto, dunque, e not-
te di temporale: tuoni e lampi
che parevano lontani, poi via
via vicini e infatti poi la piog-
gia, dapprima timida, come a
chiedere scusa del disturbo,

poipiliviolenta. Ma mbadlpa -

co conto, che la terra in questi
due mesi s’era indurita che il
rampino per fare due solchi

nell'orto nmbalzava come su
sasso, e allora ho pensato alla
mia gente che un tempo dice-
va, e forse ancor oggi qualcu-
no lo dice: “ancora quindici
giomni e |'estate finisce”, per-
ché quindici giorni sono sem-
prestatiil calendario dell’esta-
te in discesa, delle feste patro-
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Nuvolonia coprire il cielo e mare in burrasca: immagine di un temporale di fine stagione

nalinei nostri paesi, dei tempo-
rali utili alla vendemmia, col
soleancoracaldo.

E le giomate si accorciano,
all’alba é sempre piu buio e il
giorno fa sempre piti fatica a
uscire e il crepuscolo fa sem-
pre meno fatica a diventare
notte, e questa burrasca di pri-
mo agosto mi sono svegliato
nella notte coi tuoni e con la
pioggia, e stamattina aprendo
lafinestra horespiratoil profu-
mo della terra bagnata, dell’a-
sfalto caldo subito asciutto,

mentre in cielo neri nuvoloni
viaggiavano spinti dal vento, e
I'aria era calda piti che se ci fos-
se il sole, perché I'umidita d’e-
state € una cappa sulla testa
(“macaja! Scimmia di luce e di
follia” canta Paolo Conte).
Ehosentito che non erail pri-
mo agosto, che il calendario
era sbagliato, ma era il dopo
Ferragosto, quell’ “ancora due
settimane ed e finita”, che a
pensarci quell’ancora pareva
un sospiro di speranza e di sol-
lievo, come a dire che i nostri

paesi, i nostri borghi, sarebbe-
ro “tornati nostri”, mentre ce
ne fossero mesi estivi che sono
lavoro e benessere per molta
dellanostra gente. Masisa, ec-
co, che siamo liguri, e non sia-
Mo mai contenti, mugugnia-
mo.

E guardando la campagna
intorno a casa, nel grigio, anzi,
nelnerovioladel cielo, nel ver-
de dei boschi intorno, col ven-
to caldo di scirocco che soffia-
va, ho ripensato a quelle estati
delle prime burrasche di pre-

annuncio della fine, quando le
bagnantidaliapochigiornisa-
rebbero partite per un viaggio
diundici mesi.

La spiaggia era bagnata, gli

ombrelloni chiusi, e ci ritrova-
vamo sulla terrazza dei “ba-
gni”, e si parlava, si rideva, si
cercava di inventare qualche
gioco, se c'era uno che aveva
cento lire in tasca sceglieva tre
canzoni al juke-box, ma tre
canzonisidileguavano col ven-
to in dieci minuti si e no e le
cento lire in un secondo, e sol-
dimica ne avevamo, e non par-
liamo dell’auto o del motorino
che oggiseiemarginato se non
ne hai, cosi pur di toglierci da-
gli sguardi sempre sospettosi
di padri e madri delle ragazze,
decidevamo di andare a “fare
il classico giro”. Ma di strada
potevamo farne ben poca, a
piedi, e quasi sempre si finiva
per salire per qualche sentiero
di campagna, in qualche bo-
sco dove le coppie gia fatte si
appartavano mentre gli altri
cercavano le more fra i rovi,
pertornarein paese ridendd di
braccia ferite che bruciavano,
e ci pensava l'acqua di mare
che tuttosistemava.

Non avevamo nulla e aveva-
mo tutto, oggi i giovani hanno
tutto e non hanno nulla. Alle
undici di sera dovevamo rien-
trare a casa, a rischio di qual-
chezoccolata o ciabattatain te-
sta, col genitoriin pigiamao ca-
micia da notte ad ascoltare
ogni passo. Oggiigenitoridor-
mono come se nulla fosse, sa-
pendo cheil figlio o la figlia in-
tanto prima delle sei, seie mez-
Za, nonrientra.

Ho rivisto quegli anni lonta-
ni, stamattina primo agosto,
col cielo nero che correva e pa-
reva abbassarsi minaccioso,
ed era lo stesso cielo, e il bosco
aveva il profumo del bagnato,
e la terra il profumo della ter-
ra, ed era ancora notte, a sten-
to si vedeva una striscia diluce
lontana, e dalla vicina chiesa
nel bosco il vento portava i sei
rintocchi del mattino, lassu,
dove andavo con lei, e dove fra
pochi giorni i pochi rimasti
avrebbero messo su una lotte-
ria, bella per quanto povera, e
vinoe bibite, e tortadiriso e sa-
lame, e musica, che anche il

prete, salito per il vespro e la
piccola processione, sarebbe
statounodeitanti.—

L'autoreescrittoree saggista



