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La ricorrenza del patrono, lémaSSime, le camminate a piedi scalzi: frammenti di vita genuina
San Pietro, i fuochi sulla spiaggia
e la semplicita di un borgo di mare

LASTORIA
Mario Dentone
“ i an Péuneveusem-
pre un cun l€”sidi-
ceva in paese, per-
ché per San Pietro,
uomo di mare come la nostra
gente, chissa come il mare non
era mai calmo, e c’era sempre
S b monie i -
ra di San Pietro, il 29 giugno
(che anche se era festa in co-
mune con Paolo per lui conta-
va Pietro) vailsantola
sulla spiaggia davanti al mare
con la processione, i canti e le
luci, e sospirava meno roman-
E'H'-:irii:pl"'_l an P& senisa scar-

o ca mi”. E
poi Pietro da noi si dice pro-
prio Pé, che vuol dire anche

San Pietro & da sempre il pa-

|'arca con la statua di San Pietro: venerato come patrono dei pescatori e della gente dimare

e I'unico pericolo era correre e
col pallone prendere la classi-
ca “scapussata” sempre all’al-
luce, ed erano dolori, addio un-
ghia, ed era“tuttaartech’al'in-
tre” dicevanoivecchi. Ein esta-
telasabbiascottava, ma...

Per noi era normale, e ci di-
vertiva d’'orgoglio vedere i ba-
gnanti, i foresti, avviarsi a fare
il bagno con le ciabatte o addi-
rittura le scarpette di gomma
per il bagno, e sulla riva c'era-
no isassie alloravedevi quelle
sagome avanzare come sulle

uova, braccia larghe a tenere
I'equilibrio, mentre per noian-
dava tutto bene, persino sugli
scogli roventi e ridevamo di
quelli dai “piedidolci”.

E non c’erano gli splendidi
tagliaunghie di oggi ma c'era
la ghiaia sulla riva del mare,
chefregando fregando pulivai
piedi, altrimenti c'era la vec-
chia lima utile a ogni uso, che
mivien daridere e forse un piz-
zicodiromanticismo ricordan-
domio nonno con quelle forbi-
ci in mano, e ripenso a Renato

Pozzettone “llragazzo dicam-
pagna” che sifaceva la pedicu-
re con le cesoie rischiando di
rompere a rimbalzo qualche
lampadadivetro.

Mianonna, e le altre vecchie
(sessant’anni, vestite dinerofi-
no alle caviglie e mandillo ne-
ro in testa che parevano piu
pallide di quanto gia fossero)
aveva scarpe di tela, sempre
nere, sempre quelle, ele infila-
va quando doveva andare in
chiesa a messa o a vespro, pol
basta, che cosi le duravano di

piu, € in casa stava scalza o usa
vavecchie pantofole di panno.

Ho ripensato a tutto questo
I'altra mattina, nel silenzio del
paese ancora addormentato,
che gli unici rumori erano qual-
che voce ancora rispettosa,
che non serviva urlarsi addos-
50 per capirsi; si udiva persino
una risata venire da qualche
bar, assieme al profumodi cor-
netti appena sfornati e di caffe
appena serviti. Ma e stata una
magia di attimi, che di colpo
tutto, voci e profumi, e stato uc-
cisodalle auto, dai clacson, da-
gliscooter, anche inun piccolo
paese come il mio, che ormai,
specie in questa stagione, an-
che un paesino di mare si tra-
sforma in nevrotico centro me-
tropolitano, di piu, e tutti sono
nervosi, tutti devono correre,
eallora...

Ricordo quando la mia gio-
ventll camminava per le vie
del paese con gli zoccoli di le-
gno, ciabattando apposta per
fare echeggiare contro i muri,
nel silenzio del paese, quello
sbattere del legno contro le pia-
strelle dei marciapiedi. Dove
sono finiti gli zoccoli? Un pie-
de di legno, una fettuccia di
cuoio fissataai lati dai chiodini
e andavi ovunque, perstradae
in spiaggia, e avevirisolto ogni
tuo problema, compresala zoc-
colataintesta pero daevitare.

Ora anche il rumore degli
zoccoli sparirebbe, che persi-
no andare in spiaggia € nevro-
si, pandemia non pandemia: e
dove lasciare la macchina, e
poi le creme di protezione, e
po1 attento che I'acqua e spor-
ca, e miraccomando faila doc-
cia, e sciacquati bene i piedi
che puoi prendere i funghi,
che mica sono porcini o gallet-
ti, che fare un tuffo ai miei tem-
piera persino per lavarsi men-
tre oggi ti devi lavare dopo il
tuffo. Boh.

E il silenzio e sparito, scoo-
ter e tutti astrillare al telefono,
e quelle macchine che gia un
chilometro lontano le senti
con quel tum-tum degli ste-
reo, E pensare che a volte da
qualche finestra a noi ragazzi
che facevamo rumore con gli
zoccoli per divertirci arrivava-
no persino accidenti! Allorari-
datemi un solo giorno di zocco-
li per camminare e rompere
quelsilenzio, e quegliacciden-
tiurlatida qualche finestral —
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