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Spiaggia, scogli, salsedine: il rapporto che chi & nato qui riscopre soprattutto quando é solo

Quelmare, lavoro e vita per tutti
d'estate diventava irriconoscibile

che strisciava lento, come as-
sonnato sulla riva, e il sole era
ancora lontano, che toccava
appena le cresta della monta-
gna a ponente, e il paese era
nell'ombra. Guardavo e di col-
pohoricordato che da oltre un
anno non toccavo il mare e mi
sono sentito in colpa verse di
lui: i, verso il mare, come un
grande padre tradito, e mi so-
no chiesto se sarei stato anco-
ra capace di nuotare, e mille
pensieri e mille paure, mille
colpe. Horipresoacamminare
quasi ad allontanarmene, io
che dimare sonovissuto, chea
quel tempo neanche faceva-
mo la doccia dopo un giorno in
mare, che ci piaceva la crosta
di salino sulla pelle che tirava,
che ci lavavamo, quando ci la-
vavamo, alle fontane nei vari
puntidel paese, che in casa ba-
gno e doccia erano parole,
niente dipiti.
La notte ho dormito, ma mi
sono svegliato piu volte, ogni
volta con un sogno interrotto:
quando bambino il nonno ve-
niva a bussare a casa nostra e

Mario Dentone

—

ambino, poi ragazzo,
I'estate era spiaggia e
scogli, sole e mare,
compagnie e ragazze,
juke-box e giri in barca: cera |
sempre unabarca pronta dava-
rare per invitare lei, o il pedalo
che chiamavamo moscone,
perche anziché pedalare dove-
viremare, e solo chi sapeva re-
mare era uomo dimare. Enon
ero mai stanco di spiaggia e di
mare, e anche in lontananza,
fra le urla dei bambini, il vocio

per primo lo sentivo e balzavo
dellagente, c’eralacolonnaso- | ad aprirgli, perché mi portava
noradeijuke-box conlecanzo- | a pescare ed ero felice ed era-

ni di Edoardo Vianello, che ad
ogni estate ne sfornava una e
si faceva padrone della stagio-
ne: “Abbronzatissima”, “Pin-
ne fucile ed occhiali”, “Guarda
come dondolo”, “I Watussi”,
“Peperone”, vado avanti? E i
vecchi del paese, che avevano
lamia eta di oggi, e mi offendo |
se mi dicono anche solo anzia-
no, che dimare avevano vissu-
to, come naviganti o pescatori
0 come operal al cantieri, sem-
bravano nascondersi al mare,
all'estate, e stavano all'ombra,
anidossodiunabarea, in canot-
tiera e braghe arreduggiate, e
guardavanocome assentiil de-
lirio della vita, come se per lo-

no le cinque, le sei, a volte non
era ancora giorno, € poi I'altro
sogno, con lei agli scogli, che
la compagnia s'era sciolta e
ogni coppia s'era imboscata,
anzi, inscogliata dasé, e aveva-
mo fatto tardi, e le madri ad
aspettarci tra spavento € mi-
nacce...

Alle sei e mezzo sono anda-
to; ho recuperato il costumee,
quasiemozionato, Sono arriva-
to in spiaggia, ed ero da solo,
ero padrone del mare, e con-
tento ho guardato il mare che
appena respirava e non sape-
Vosemi stava aspettando, invi-
tando, o se non volesse essere
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Aridosso eall'ombra diunleudo, a Riva Ponente, per ripararsi dalla calura estiva

non ti butti mai in mare?”. Lui
sorTise appena, guardo glialtri
come lui, anch’essi a ridosso di
quella barca, e mi rispose sol-
tanto: “Dov’e il mare?” e gli al-
trisorrisero e io non capii.

Per loro il mare era altra co-

ba, andare, nel silenzio, vara-
rele barche e partire, e tutto ta-
céva, € ogni minimo rumore,
anchesoloiremiche comincia-
vanoaspingerenell'acqua, tut-
to sifaceva musica.

Ma i nostri anziani di mare

d_rupa erano loro, i bagnanti,
pero non era il loro mare, dei
nostri uomini. Ora sono vec-

chio, se untempo erano vecchi
loro, e non vado in laggia,
NoN nuoto, non mi .Eun

roll mare fosse altra cosa.

E un giorno lo chiesi a mio
zio, vecchio navigante, sui ses-
santanni, vecchio appunto,
che mivergogno, oggi, ma per
me ventenne lo era. Era anche
lui seduto all'ombra di un bel
gozzo conaltrimarinai del pae-
se €, avvicinatomi grondante
dopo il millesimo tuffo dissi, in
dialetto: “Ma barba, perché

sa, era il lavoro, era la vita, era
andare a guardarlo dopoil tra-
monto, primadi rientrare in ca-
sa, quando la spiaggia s'era
svuotata e il mare s'era fatto
calmo, come stanco, e striscia-
va appena sulla riva, oppure
l'onda sbatteva e anche il suo
sbattere rompendosi segnava
il buon tempo o meno per l'in-
domani. E poila mattina, all’al-

sapevano che il mare non ha
padroni, e che la gente allegra,
le compagnie, i bagnanti, era-
noanch'essilavitadel paese, e
anche qualche palanca in pit
nelle famiglie, che la nostra
gente eraquella: pescatori, na-
viganti, operai, e unastanza af-
fittata d'estate era fortuna, era
libri per la scuola e scarpe per
l'inverno, e in quei mesi i pa-

mattino, come ogni mattino,
alle sette, stavo camminando
sul lungpmare, la mia solita
passeggiata che si conclude
sempre con i giornali sotto-
braccio, prima che il paese s;
animi, anzi, siaffolli, e ho visto
1 mille colori degli ombrellon;i
ancora chiusi, schierati come
soldati in parata, e ho visto i
mare bellissimo come un len-

zuolo appena ondeggiante,

disturbato. Ma stavo gia nuo-
tando, e nuotavo come allora,
€ mi batteva il cuore, ma non
per lo sforzo di non essere pil
allenato. Ero arrivato al largo,
e da la vedevo il paese, le case

schierate coiloro colori, cheso-
lodalmare puoj vedere, e sorri-
devo e il mare, silenzioso, mi
Sosteneva, e come il mare an-
ch'iononavevoety
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