Dall'evoluzione degli accessori scolastici la fotografia color seppia di un mondo che non c'e piu

Dalla cartella all'elastico: ecco I'eta adulta
Ma la rivoluzione e arrivata con la biro

LASTORIA

Mario Dentone
poivennel’ela-
stico! Ma pri-
ma ci fu l'esa-
eoe me di quinta,

cioé la licenza elementare che
ti licenziava, appunto, dal
grembiule nero col fiocchetto
azzurro eil colletto bianco, e ti
liberava dall'infanzia, dal ter-
mine scolaro, perché stavi per
diventare studente, e avresti
studiato tante materie su tanti
libri. Ma dovevi ancora passa-
re un altro esame, perché per
accedere alle scuole medie do-
vevi essere idoneo, ovvero su-
perare la prova presso l'istitu-
to dove intendevi proseguire i
tuoi studi: 'esame di ammis-
sione!

Ricordo l'ansia di studiare
ancora, e non pitlt col mio mae-
stro, che la parola maestro era
giastoria della tuavita, che ar-
rivava la parola professore! E
allora ecco, pur nella nebbia
del tempo (oltre sessant’anni
fa!) l'analisilogica, lamatema-
ticaconla geometria, e quell’e-
samea Sestri, dalle suore, all'l-
sola: un nuovo mondo per me.
Non c’era ancora la media sta-
tale che due annidoposisareb-
be aperta a Portobello, e per i
miei genitori mandarmi a
Chiavari in corriera, a undici
anni, era troppo viaggio, che
gia Sestri era un’incognita. E
preparandomi all'esame invi-
diaiqueimiei ex compagnidel-
leelementari che avevano scel-
to di proseguire con l'avvia-
mentoindustriale, che nonvo-
leva esami di ammissione: tut-
ta colpa di mio padre, pensavo
con rabbia, che ripeteva che
gialuieraun operaio sporcodi
fabbrica, e bastava.

E venne l’elastico, dunque!
Ma non ancora per me, ancora
imbranato, braghe corte che
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mia madre non sentiva ragio-
ne, e me ne vergognavo (Ren-
zo Romiti, ricordi? Noidue, co-
me gemelli) che andavo ascuo-
la con un sacco sportivo a una
spalla (non quelli superfigo su-
persponsorizzati d’oggi che a
undici anni paiono tutti dei
Messie dei Ronaldi) che usavo
per i libri e poi, nel pomerig-
gio, per andare ad allenamen-
to a pallone, al Sivori a Pila,
che ero nei ragazzi del Riva, e
andavo a piedi e a piedi torna-
vo.
L’elastico pero lo guardavo

con invidia, nella folla di noi
studenti che si arrampicava
lasst, verso San Nicolo, che or-
mai erano passate di moda le
cartelle, e quell’elastico tene-
valibri e quaderni per le lezio-
nidel giorno, eseimaschilote-
nevano lungo il fianco le fem-
mine lo portavano sul braccio,
davanti, contro il seno. Erava-
mo gli studenti dei futuri anni
sessanta! E in seconda media
anch’io ebbi il mio elastico:
giallo finanza si diceva, e ci
scrissi nome e cognome (ma
nonc’eranoipennarelliindele-

bili punta grossa).

Ea proposito discrivere: era
finita I'era della penna di ba-
chelite in cui innestare come
punta di freccia i vari pennini.
Ma non era finita quella del-
la... cartasciuga! Che tormen-
to la cartasciuga, perché alle
medie si scriveva con la stilo-
grafica, e ogni mattino, sul
banco, per svegliarla e scrive-
re civolevano sia preghiere sia
imprecazioni, ovviamente in
silenzio, ascuotere quella pen-
naperchéregolarmente il pen-
nino era secco, e bisognava far

scendere linchiostro, che
quando, a furia di colpi, pre-
ghiere e altro, decideva di pre-
sentarsi, se non ti eri attrezza-
to per tempo schizzava ovun-
que, elacartasciuga eralasola
salvezza.

La biro arrivo molto dopo,
un prodigio, persino rossa. Ma
i professori non la volevano,
come fosse estranea ai canoni
della buona scuola, perché co-
me per tutte le novita del pro-
gresso e delle comodita dove-
va essere assorbita, quindi tol-
lerata, infine accettata. Ma ev-
vivalabiro! Anche se oggiamo
lastilografica, come fossi fuori
dal mondo. Con la biro non
pittmacchie, ci pensi? Ela car-
tasciuga divento archeologia
comelavecchiapenna, inreal-
ta cannuccia di bachelite che,
siccome nessuno € pill scopri-
tore di un ragazzo, bastava
sfregarla contro la manica per
farne calamita di pezzetti di
carta, rosicchiando quadernio
cartasciuga, tanto per rompe-
resonno e noianelbanco.

Ma la biro, la Bic trasparen-
te! Che subito sfilavi la punta
con I'anima, toglievi il tappino
infondo, evia, C'erasempre un
quaderno cui attingere bran-
dellidi carta e “il ciungao” dal-
la bocca finiva parcheggiato
sotto il ripiano del banco, che
forse domaniveniva ancorabe-
ne per “curare” i denti, e face-
vamo minuscoli pallini da spa-
rare con quella cannuccia nel
silenzio dell’aula, col professo-
re che magari narrava l'ira di
Achille o Elena di... Troia. Era
la battaglia dei banchi, fino a
quandoil solito compagno sec-
chione rompeva il silenzio ur-
lando “Basta!”, perché qualcu-
no gli aveva sparato dietro I'o-
recchio; o quella volta che il
pallino di carta era arrivato in
fronte al professor Gandolfo
in piedi davanti alla cattedra
assorto occhi chiusi a recitare
che “eran trecento eran giova-
ni e forti e sono morti” della
Spigolatrice.

Di colpo tutte le penne biro
della classe apparvero ricom-
poste, e tutti studenti modelli,
attenti, braccia sul banco, men-
tre il professore si tastava la
fronte come se non uno, ma
mille pallini di carta lo avesse-
ro colpito, novello San Seba-
stiano. Eanche l'elastico...
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