In principio fu I'abbecedario. Poi, dalla terza, i libri divennero due: il sussidiario e quello di lettura
Oggi sembra che gli studenti portino sulle spalle un cumulo di pietre, tanto e pesante il carico

[.a scuola, dalla cartella allo zaino:
la cultura pesa come un macigno
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onoandatoaprelevare
i miei due nipoti, terza
elementare, 0 “alimen-
tare” come diceva mia
nonna, perché per lei fu sem-
pre piu importante aver da
mangiare ogni giorno, ed ero
la fra madri e nonni ad aspet-
tare che apparisse la maestra
euno a uno ce li consegnasse.
E questo mi fa ripensare a
quando a scuola ci andavo e
tornavo a piedi, da solo, come
tutti, che Moneglia come Riva
¢ piccola cosa, poche strade e
tutti conoscevano tutti, e ogni
madre eramadre diognibam-
bino. Ma oggi non e pit allo-
ra, tutto € pericoloso, in paese
anche chi si conosce ha fretta,
e le auto e le moto paiono cro-
nometrate su piste.

I miei nipoti escono, sono
belli, tutti i bambini son belli,
e subito mi sganciano i loro
due zaini dalle spalle e ogni
volta, per quanto siaancorain
gamba, iloro zaini paiono pe-
sare dipit, e 'altroieri ho det-
to a Lorenzo, “ma cosa ci hai
messo dentro, pietre?” e una
madre, curva in diagonale su
un fianco a compensare il pe-
so del suo, si, della figlia,
sull’altro fianco, mi ha detto:
“Unsupplizio!”.

Ma e cosi da decenni, sia
chiaro, che gia mia figlia, or-
mai oltre trent’anni fa, anda-
va a scuola con uno zaino che
pitt d’una volta ho pensato di
farglielo portare a scuola sul-
la carriola di mio suocero mu-
ratore. E penso ai miei tempi,
aparteitempidell’asilo col ce-
stino, pardon, il cavagnino
condentroil panino conolioe
sale o, se andava di lusso un
formaggino Mio o una confet-
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 Scuola Blemenlare
alla Scuola Media

Una carrellata di sussidiari anni Cinquanta: anche da quest'immagine si coglie quanto sia mutatalascuola

tura di marmellata Zuegg, (e
al resto ci pensava la cucina
delle suore, la mitica suor Giu-
ditta che impregnava fin dal
mattino non solo l'asilo ma
tutta la piazza delle corriere
del profumo del suo minestro-
ne) alle elementari ricordo la
mia cartella marrone di cuoio
morbido con due fettucce per
chiudere, che spesso, di sera,
attorno al tavolo di cucina,
mentre mia madre rammen-
dava strappi e buchi e io le ri-
petevo 'ennesima poesia a
memoria, mio padre, a capota-
vola, doveva cucire con uno

spaghetto e un ago enorme,
aiutandosi con un guanto da
calzolaioraccattato chissa do-
ve,imieidanni, che quella car-
tella “Ti deve durare fino alla
quinta!” diceva ogni volta, la
punta della lingua fuori
nell'impegno, pit come mi-
naccia che come proposito.

E mi duro fino alla quinta,
nonostante avesse fatto pilt
volte qualche volo per strada
all’'uscita da scuola, grazie al-
lo spaghetto fiducioso di mio
padre, che alla fine erano pitt
le sue cuciture di quelle origi-
nali. Ma dentro c’era poco,

perché avevamo unsololibro,
I'abbecedario e poi i libri di-
vennero due, dalla terza alla
quinta: il sussidiario che ave-
va tutte le materie, e quello di
lettura. E poi i quaderni, due,
a righe e a quadretti, non di
quelli grandi d’oggi, ma picco-
li, cioe normali, insomma qua-
derni, con la tabellina in fon-
do; prima quelli dalla coperti-
nanera, ruvida, che chiusimo-
stravano gli orli delle pagine
in rosso, con dentro un foglio
sempre pill SPOrco e sempre
pittpiccolodi cartasciuga (dif-
ficile dire carta assorbente)

poi vennero quelli con foto di
panorami; e c’era l'astuccio,
prima di legno con la tavolet-
ta scorrevole per aprirlo, con
lapennadi... bachelite, i pen-
nini da inserire, la matita, la
gomma, poi di stoffa con la
cerniera.

Conunlibrosisapeva tutto,
e ricordo che quando arrivai
in quinta e passai alle medie
(cera l'esame di ammissio-
ne!) mi sentii importante per-
ché sarei andato dasolo finoa
Sestri con la corriera di Spa-
gnoli, e importante perché
avrei avuto diversi libri: anto-
logia d’italiano, grammatica,
quellodilatino conle declina-
zioni (rosa, rosaeecc.), il libro
di storia e quello di geografia,
eillibro difrancese e quello di
matematica, e quellodieduca-
zione civica, e le ragazze an-
chequellodieconomia dome-
stica. E seio misentivo impor-
tante perché non ero pilt uno
scolaro di un libro solo ma
uno studente di tanti libri (an-
che se poi li avrei aperti quasi
dietro minacce) non parteci-
pava al mio orgoglio mio pa-
dre, che pensava allabusta pa-
ga del cantiere per potermeli
comprare.

“Speriamo almeno che sia-
nosoldispesibene” disse la se-
rache, stava periniziare la pri-
ma media, mia madre schiero
tutti quei libri sul tavolo. Per-
chémio padre guardava lonta-
no, e spesso non sbagliava,
che certo quei libri non li con-
sumai. Eppure all'inizio di
ogni anno (in seconda arrivo
I'lliade, in terza I'Odissea, e
gli autori latini, roba che oggi
tiarrestano se proponi diripri-
stinarli!) lui li fasciava, chissa
se per timore che li usassi trop-
PO o troppo poco, con la carta
blu, che quando finiva, qual-
che libro lo rifascio persino
con fogli di giornale, pensan-
doaquellaspesa.

Elacartella? Alle medie eb-
bi, come regalo dei nonni
(sempre cose utili, dicevano)
la cartella nuova, nera di cuo-
io, che si chiudeva con scatto
automatico, e in certe giorna-
te era anch’essa pesante, ma
io non ero piti un bambino,
maero unostudente che anda-
va a Sestri in corriera. Poi, pe-
10, al posto della cartella arri-
vo...
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