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Prima del Covid: lincisione contro il vaiolo, lo zuccherino anti poliomielite, la sirine jona sotto leva |

Vacceini? Quel ricamo sul braccio.
€ come averlo dalla nascita

Mario Dentone
accio il vaccino! Sono
sempre stato scettico
sui vaccini perché ho

avuto la pre- |

sunzione d'essere sano, invul-
nerabile, di saper cavarmela
dame, conuna vita sana, all'a-
ria aperta, camminatore, sen-
zavizi (a parte i libri!) ma sta-
volta ncevere il foglio con da-
ta e orano del mio turno, per
prima e seconda dose, mi ha
dato sollievo, ehopensam al
Cnvidaﬂghlgnodel tipo “ora
t'aggiusto io”, come diceva
nﬁamndreqmndonudmma—
vainvanodalla finestra.

Qui perd non aggiusto e
non niente; per-
ché mumlunga,emnn-
‘nuerd a uscire da casa per il
giornale al mattino, un po’ di
spesa, le mie camminate dove
50 di non incontrare nessuno,
MﬂadaharehmMEn—
naormaid'istinto anche incro-
ciandouncane, e sara luiil pri-
mmmdamnalnmcn
mascherato, oppure cambio

marciapiede senza ren
dm&mngﬁaﬂovemr
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maestro aveva portato, per-
ché Walter, ci disse, non c'era
piu, ciaveva pensato ladifteri-
te, e ¢i aveva guidati, in grem-
biule nero col colletto bianco e
il nastrino blu, al funerale a
‘SanBartolomeo.

1lvaccino! Ho un vagoricor-
do di quella decorazione, un
Vero e proprio ricamo grafﬂa-
to con una specie di pennino
come quello che usavo io per
scrivere, e ricordo che esposiil
braccio conorgogliosa curiosi-
ﬁ,. mostrare ai compagni

ancora in attesa che non

temevo niente, mentre altri
prima di me tenevano pressa-
to il cotone e facevano mille
smorfie, e c'era persino chi
piangeva; e ricordo la crosta e
finalmente il ricamo indelebi-
le che ancora miaccompagna.
E lascienza avanzava, e venne
Sabin...

Eccolo, Sabin, ancora tutti
in fila, per prendere lo zucche-
rinoimbevuto di quel “miraco-
loso” vaccino color viola, qua-
sirosa, che aqueitempiinomi
dei colori erano quelli e basta,
che oggi diresti fucsia o chissa

Lapreparazione di unvaccino anti Covid: chi pitiavantinegli anniricorda le campagne del passato

che, e dissero che cosi la polio-
mielite sarebbe sparita dal
mondo, che li vedevo, amici e
compagni di scuola accompa-
gnati, altri tenuti in casa, per-
ché spesso allora certe fami-
glie li tenevano in casa, e io
non capivo quanto fossi fortu-
nato!

E il militare? Quante volte
oggi senti dire, “ah, se tornas-
se l'obbligo di leva per certi
giovani!”, Che facevi di tutto,
le studiavi tutte per essere ri-
formato, che persino ti inven-
tavi un difetto, una malattia,

magati con un certificato del
medico amico di famiglia, che
qued due anni in Marina e guin
flil | mesi “di terra” (sl diceva
cosl), erano solo perdita di
tempo inutile, rubato alla vi
ta, F in efferti quei quindici me
si mi costarono altri due anni
In attesa di un implego, prima
e dopo. Ma oggl. .. Ho beincor-
di di quell'esperienza, sebbe
ne velati da momenti duri: lon-
tananza da casa, dalla mia ra
gazza, le lettere che ci scrive-
vamo, le telefonate da qual-
che cabina ai vicini di casa che
avevano gia il telefono e corre
vano a chiamare mia madre o
lei, che corressero perché i get-
toni o gli scatti erano crudell.

[ i compagni dileva diventa-
vano amici per scambiarsi con
fidenze, e andare insieme in li-
bera uscita, coi pochi soldi per
una pizza, che da casa il vaglia
postale non arrivava. Pero io
ero ricco, si, ma solo perche il
militare 1'ho fatto utilizzando
il presalario universitario,
trentamila lire al mese, per-
ché ero stato un bravo studen-
te, anche se solo alla maturita!

E quel vaccino! Tutti in fila,
torace nudo, e 'ufficiale medi-
co eternamente incazzato, e
due militari accanto cosiddet-
ti infermieri, che preparavano
tintura di iodio e cotone, e poi
quella siringa, di piu, un sirin-
gone per cavalli, e 'ago che mi-
ca lo cambiavano, che tanto
con quello che ti mettevano in
corpo dicevano che per anni
persino la morte ti avrebbe
scansato, e via, quel siringone
che ti sparava nella mammel-
la quel qualcosa che mai avre-
sti saputo cosa fosse, E poi, la
notte dopo...

lo resistei, soltanto 'indo-
lenzimento che al confronto il
seno della tabaccaia di Fellini
eradi donna piatta, mentreal-
tri in camerata, chi pareva ago-
nizzante, chi era svenuto, chi
urlava e chiamava mamma
per la febbre. E il maresciallo,
vedendomi “normale”, spaval-
do, mi comando di guardja
notturna per soccorrere i mori-
bondi, riempiendomi le ta-
sche di supposte, dicendomi,
chlsséseserinﬂschermsn{un
maresciallo scherzoso?) “assi-
curauchelasuppostala metta-
no nel... posto giusto”. Infatti
non scherzava, anzi, sapeva
perché dovevadirmi COS), —
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