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Siamo cresciuti sulla spiaggia, imparando sin da bambini venti e onde, nuvole e colori
[ acqua di mare era il nostro sangue
L il velo di sale come seconda pelle

Mario Dentone

1amo di mare, Fin da
bambini abbiamo im
paratoventie onde, nu
vole e colori; ¢ basta
ancheda una finestra senza vi
stasul mare scrutare il correre
delle nuvole per capire com'e
il mare, guardare la luce e ca
pire il vento: scirocco o libec-
clo, tramontana o greco, an
cheseilmare nonlovediamo
Mio nonno che come tutti,
qui, fu navigante perché qui
allora non cera famiglia sen-
Za un navigante, e fu pescato-
re, quando tutti chi per mestie-
re chi per diletto furono pesca-
tori, anche lui, come tu, te-
neva appesa al muro, dietro
un vetro, una stampa ingialli-
1a in bianco e nero della Ma-
donna del Buon viaggio, pro-
tettrice della nostra gente di
mare
Siamo cresciuti nel mare,
qui, e bambini e ragazzi da
marzo (era il 19, San Giusep-
pe, I'inizio) a ottobre quando
iniziavano le scuole, non c'era
glorno che avesse un po’ di so-

le che non fossimo 13, sulla |
splaggia, nel mare. Ancheino- |

L |

strivecchi navigantie pescato-
riin pensione stavano sempre
frala spiaggia e le barche, ora
araccontarsistorie ora a siste

mare palamiti e trémagi, e la |

mattina all'alba li vedevi, che
illoro primosguardoeraall’o-
rizzonte per capire il tempo, e
lasera quando la splaggia era
deserta 'ultimo sguardo era
ancorala, esembravano respi-
rarlo il mare, lo guardavano
immobilicome fanno i gabbia-
ni, e soloallora tomavanoa ca-
sa.

Mainestate no, non li vede-
vi; li trovavi all'ombra dietro
qualche muro, su sedie porta-
te fuori dalle case o su panchi-
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ne, o nel masangino di uno o
in una delle tante osterie (ce
n'erano molte in paese), cosi
un giorno chiesi a mio nonno
come mai, lui che era uomo di
mare, che a parteil vino si nu-
triva da una vita di mare, daj
pesci pescati alle patelle ai mu-

| scoli, non andasse in spiag-

gia. Luimiscrutd: eroin costu-
me, a piedi nudi, un asciuga-
mano piegato su una spalla,
ero pitt abbronzato di un ab-
bronzato berlusconiano, Luj
sorrise e scosse il capo, “Per-

ché ¢ estate” mi ri . Non
capii, allora, cheperluie quel-
li come lui il mare tornava la
sera e al mattino, quando non
c'era nessuno e anche lui, il
mare, riposava, stanco della
giomata, e c'era la brezza che
puliva tutto, quella che qui si
chiamaaixia,

L'altra mattina, sarannosta-
te le sette, stavo facendo la
mia solita camminata e guar-
davo il mare: a ponente era
gidarrivato il sole e i primi ba-
gnanti andavano a occupare

un posto piantando ombrello-
ne, sistemando teli e sdraio
perlafamiglia che sarebbe ar-
nva:amaglaxi dopo due ore (&
compito di genitori e nonni,
quello, carichi come muli)
onibraclmarepe oD
ombraeil mare pareva b
ancora assonnato, pigramen-
te I'onda neanche si solleva-
va, lentamente strisciava, e
ho pensato che, agosto, l'esta-
te ormai in ancora
non m'ero tuffato, addirittura

dall'estate scorsa, una nuota-

ta breve, ¢ mi sono sentito in
colpacol mare che miapparne
neva come 10 appartenevo a
lui, e mi sono chiesto se sarel
stato ancora capace di nuota
re; e guardavo, e l'acqua era
trasparente, vedevo i sassi sul
fondo, poi la sabbia che qui
chiamiamo ainin, ed & stato
pitforte dime: sono sceso sul-
laspiaggettaappanata, deser
ta, ancora fredda del martino,
ho nascosto in una buca cellu
lare, orologio, che non & pii
tempo di lasciare la roba, e mi
sono tuftato, come a espiare
un tradimento al mare.

Ho nuotato, I'acqua come
vetro, il sale negli occhi e in
bocca, la testa sotto, e si sono
annullati decenni, nonostan-

| te il fiato e le braccia presto

stanche. Ma ho toccato la feli-
citd, che la felicita & sempre
un attimo, due attimi, e devi
prenderla, che poi ti lascia
quel sapore, che era il sapore
del sale che temevo di dimen-
ticare. Poi risalire, un brivido,
ei piedi dolei sui sassi della ri-
va. Ma come? Proprio io che
sui sassi ci correvo ora avevo i
piedi dolci come i bagnanti
che prendevamo in giro, noi
che sugli scogli facevamo le
gare! Fortuna non ¢'era anco-
ra nessuno che potesse veder-
mi e deridere me. Non avevo
nulla per asciugarmi, e quella
brezza mifacevalapelle d'oca
€ mi vestiva e mi asciugava, e
sentivo la pelle che si raggrin-
ziva, che il sale & un velo e da

| ragazzoquantevolte sono an-

dato a dormire col sale sulla
lle, che cilavavamo appena
e braccia e piedi per togliere
la sabbia, sotto le fumaml‘:l che
chiamavamo pompe, agli an-
goli delle strade, CR: cen'era-
no tre a Riva: unf?af}l vecchio
campo sportivo fra le palme,
una dieﬂ',:ﬂ campanile della
chiesa, un'altra all'imbocco di
via Genova, dove abitavo, che
usavo pil quell'acqua di quel-
ladi casa. Ora le fontane sono
sparite: vai a casa e fai subito
la doccia con sapone e sham-
[o.oomesel'acqundl mare...
‘ncgu.nﬁ del mdel non ce ['hai
pit al posto del sangue come
allora, ma sei ancora fatto di
3::\:. til;e se non lo vedi un
mo lo cerchi, come avessi
paurache te lo portinovia, co-
m?;::,wedcnatuom—
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