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Dai juke box o al cinema, i bra

ni del Maestro appena scomparso ci hanno spinto alle prime storie d'amore in riva al mare

[.a musica di Morricone e le nostre estati:
una colonna sonora piena di nostalgia

ILRACCONTO

Mario Dentone
nnio Morricone émor-
to, I'ha scritto lui, an-
che se con la sua mor-
te mi rendo conto di
quantosia vivo nellemie emo-
zioni, nei ricordi estivi di gio-

ventl. Certo non sapevo, di- |

ciottenneogitidili, chelecan-
zonial juke-box
relosguardo della ragazza ve-
nutada Milano erano musica-
te o comungque avevano la sua
mano magica. Sapore di sale,
¢ Abbronzatissima, e 11 mon-
do, per dirne tre fra le tante
nelle qualilui mise manoe ge-
nio, che oggi ti basta ascoltar-
nel'attacco a occhi chiusi e ve-
dere quella luce, quel vento,
quel mare, quell'estate e so-
prarurto lei.. Veniva dalla
Brianzael'avevovistainspiag-
gia coi genitori e la sorella pit
piccola, era bigncad liugh ch]e il
primo raggio diguel luglio I'a-
vrebbe trafitta come freccia, e
gia la prima notte il lenzuolo
sarebbe stato carta vetrata.
Noiragazzidel paese passava-
mo le giornate, se non erava-
mo alavorare per qualche sol-
dointasca, che in casa ne gira-
vano pochi col padre operaio
o per mare, d'estate camerieri
oaportare paneoaltroper po-
che p , in spiaggia su e
gil a guardare nuovi arrivi, o
sullaterrazza deibagni, e qual-
che buon'anima che metteva
centolire nel juke-box e le can-
zoni erano sempre quelle, Lei
risali dalla spiaggia con la so-
rellina appiccicata subitoanti-
patica. Era magra, rossa di ca-
pelli, lentigginosalasorellina,
una Pel di carota-Rita Pavone.
Lei invece era dolce, timida e
bianca

Aveva diciassette anni o
venti, e due sere dopo erava-
mo seduti fra gli ombrelloni

rguadagna- |

chiusi nella notte, sifa perdire
visto che la madre aveva sen-
tenziato: “Alle diecie mezzaa
casa, altriment l'estate é fini-
ta”, assieme a Franco con una
ragazza di un paese alessan-
drino, e l'altro Franco, con Ma-
riella, milanese, (si sposaro-
no, aspettandosi da un'estate
all'altra, e li vedo es0-
no contento, capelli bianchi,
masiamosempre quelli). Ece-
ra sempre la sorellina, avra
avuto tredici anni, e allora era
dire bambina (oggi alle dieci
diseraesconodacasa). Eil ma-
re era li, strisciava stanco nel

buioetiveniva da parlar sotto-

Loscogliodell'Asseu, aRiva Trigoso, in una bellissima cartolina deglianni Sessanta

voce per non disturbarlo, e c'e

rano stelle mai viste cosl fitte,
grandie minuscole, e la terraz-
za dei bagnierailluminata e il
juke-box sembrava lontano
da noi, ma... E quell'attacco
che ancoroggi, dopo cinquan-
tacinque anni, mi emoziona, e
se oggi so che fu di Morricone
allora fu pero un brivido magi-
co; lei mi guardd nel buio, e le
parole, di Maurizio Costanzo:
“Lostupore dellanotte spalan-
cata sul mar, ci sorprese che
eravamo sconosciuti io e te”,
Durd due anni, non solo due
estati, che ininverno, di nasco-
stoda mio padre con lacompli-

al cinema Bardilio, che non
era all'aperto ma teneva spa-
lancate tutte le porte lato
spiaggia, con la ronda della
vecchia Rositta vestita di ne-
ro, e della Viviana, che noi ra-
| gazzi di allora non possiamo
| dimenticare. Ma quella sera i
soldi per il biglietto li avevo e
anche per Nicoletta, e persino
per il ghiacciolo o il Pinguino
(noi sappiamo cosa fosse) ed
€roricco,
Mi alzavo alle cinque per an-
dare al forno di Parchi, in via
| Genova, e pedalavo per porta-
reil panee la focaccia alle colo-
nie, ai ristoranti, ai negozi, con
una cesta davanti e una dietro,
su quelle bici pill pesanti delle
| auto di oggi, e guadagnavo
( benmillelireal giorno, che con
mille lire ¢i stavano sigarette,
caffeal bar, equellaserail cine-
ma con Nicoletta e pure i gela-
til E quella sera al Bardilio por-
‘ teaperte davano, come fosseu-
naprima visione, il cinema pie-

#8 | no che sisudava non tanto per

| citd di mia madre, i soldi del
treno e diun panino, andavoa
Milanoelei arrivava conle Fer-
rovie Nord. Ci bastava. E an-
che se finl, come quasi sempre
le storie estive, ora la morte di
Morricone e quella canzone di
colpo cancellanotant anni.
Come con Nicoletta, milane-
se, bionda, carina, sua madre
era vicina d'ombrellone della
mia e le permetteva di uscire
la sera con me, pur nel rigido
alle“undiciacasa”e “miracco-
mando, Mario!" come se io, di-
ciottenne, lei sedicenne, fossi

il vecchio saggio cui affidare |
lafiglia. Equella seralainvitai | L'autore@scrittore e Saggista

| il caldoquanto per il fiato, turd
| appiccicat, allafacciadel Coro-
| navirus, Per un pugnodidolla-
ri, ... La musica di Morricone,

i losguardodiClint Eastwood, il

| duello finale, “al cuore Ra-

| mon!”, e Nicoletta, emoziona-
ta, misiappoggiosullaspallae
mi tenne la mano. Laricondus-
si a casa, i suoi laffittavano per
due mesi, che erano le undicie

| ventiesuamadre eraal davan-
zale preoccupata e minaccio-
sa. “E finito ora” dissi io. “Sia-
mo tornati subito” fece Nicolet-
ta: “neanche il tempo del gela
to” quasi piagnucold. Caro
maestro! Sono passaticinquan-
ta e pittanni, e oggi ho un ami-
co che lavora a Chiavari, e
quando quasi per dispetto ci
trasmettiamo un messaggio
coltemadiNuovo cinema para-
diso, nonostante l'eta che dice
anziani, cl commuoviamo. Gra-
zieate,che rimani. —



