Quando le spiagge erano la nostr

Una storia d'amore di 3 minuti:
il tempo di un brano al juke box
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on occuperd un pa-

lettosullaspiaggia li-

bera perché da anni,

io che vivo di mare,
sogno di mare, scrivo di mare,
al mare non vado, specie in
estate, perché spiaggia e sco-
gli, e mare, per me sono fru-
sciodisabbiaed'acqua, urlodi
vento e schianto di onda, per-
ché spiaggia e mare sono sem-
pre stati liberta, spazio, e spa-
zioelibertasonovitadellagen-
te dimare.

Un giorno, ragazzo, quando
anch'io stavo tutto il giormo in
sTli.agg'ia. aRiva, fra giochicon
gli amici in compagnia, tuffi e
scherzi, vedendo i miei vecchi
pescatori e naviganti allonta-
narsi dalla spiaggia della loro
vita, sedere supanchine all'om-
braoaridosso dibardlle], chie-
si a mio nonno perché luie i
suoi vecchiamici, compagnidi
avventureedi pe;c? non bsr.::les
sero in spiaggia, dov'era bruli-
care di i te, urla di bambini,
intere famiglie a rubarsi om-
bra e spazi, e lui mi rispose:
"Perché & estate, noi qui ci vi-
viamo, no, ci campiamo’. E
camparci, col mare, per lamia
gente, era molto pitl che vive-
re.

Equando penso all'estate ri-
penso alla gioventl, alle fami-
glieallegre, aibambinichecor-
revano sulla riva, ai castelli di
sabbiaoaisassolinidivetroda
memere poi nelle arbanelle di
mamma, ripenso alle compa-

mo e partivamo verso gli sco-
gh, finalmente lontani da
sguardi materni pronti a ogni
sOSpetto e timore, ripenso alla
spiaggia vuota al tramonto e
noi seduti a cerchio, e c'erano
sempre una chitarra e il silen-
zio intorno, e la sera scendeva
lenta e lento strisciava il mare,
stanco, come abbandonato,
poi il buio, e i bagni di nonte,
tuttidi corsain mare, ombre.
Penso all'estate e ritrovo le
chiazze disalino sulla mia pel-
le cotta dal sole, quel senso di
rinsecchito ¢ salmastro che
quasi midispiacevalavare,ela
barca di un amico da varare ¢
salirci in dieci, venti, e remare

i

gli del mare, per affascinare la
ragazza che ci piaceva fra -
te. Penso all'estate e alle inter-
minabili passeggiate sulla ri-
va, con Franco, a cercare una
nuova lei sotto 'ombrellone,
ancora bianca della citta e
pronta alla scottatura, che pri-
madidiventare "abbronzanssi-
ma" sarebbe diventata "rossa
come un peperone” (Vianello)
e farmi coraggio e davanti alla
madre, sempresul chivala, in-
vitarla franoi in compagnia.

E le canzoni che arrivavano
da ogni angolo, dai juke-box
sulle terrazze deglistabilimen-
ti balneari o da scassati man-
giadischi coi dischi ancor piiy
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scassati, rovinati daun granel-
lodisabbia (Fidenco) che spes-
s0 sinceppavano e bastava
uno scossone per farli ripart-
re. Quelle canzoniche diventa-
vano esse stesse quell'estate, e
ancor oggi se le nsent hai da-
vanti quell'ombrellone, quella
ragazza e quella compagnia,
quegli sguardi timidi che face-
vano lei rossa in viso piu della
scottatura quando la pelle si
sfogliava e la toglievi come un
gioco d'afferto, e i tuoi sguardi
[Jrima alla madre vigile poi a
ei! E quella canzone era l'im-
magine di lei, ed &, oggi vec-
chio, l'immagine dilei che arm

va e che parte, Ciao ciao, Petu-
laClark.

a vita e non c'erano paletti e distanze di un metroa separarci  Oggisi devono tenere le di

stanze, dieci metri l{l!.‘i(l!l, un
metro fra persone, guai tener-
si per mano, darsi un bacio &
reato e dopo tot ore a casa. E il
nostro Gino Paoli cantava del
sapore di sale sulla pelle di lei,
e ti basta risentre anche solo
quellattacco e rivedi quelle
tueestati, "quando escidall'ac-
qua e ti vieni a sdraiare vicino
ame". E Luigi Tenco, anche lui
nostro, di Riviera, che le canta-
va che era quasi sera, "e tu eri
conme, eravamoseduti accan-
toal mare”, e lasullasabbiace-
rano ancora "i segni del nostro
amore”, ¢ fra quei segni era ri-
masto il sogno, di vedere una
vela passare, “era bianca, era
gonfia di vento... e non c'era
cheilvento”

Perr fortuna il tempo rima-
ne, il tempo non & vento che
portavia, il tempo é color, im-
magini, suoni, persino voci
chedicolpo, unacanzone, una
luce, ti balzano identici negli
occhi, come quella ragazza,
che armivd di corsa, sconosciu-
ta, si ferméd a scrutare il mare
nello scirocco cupo di una brut-
ta giomnata, gli ombrelloni
chiusi, ¢ la canzone di Tenco
"Lontano lontano” (che sareb-
be arrivata ultima al Festival-
bar diquel 1966!) al juke-box,
eioseduto auntavolinoa guar-
darla, muto, tanto era bella;
quindici anni lei, seppi poi, di-
aannove 1o, e finita lacanzone
sivolto e corse via, e io la chia
mai "Ehi, aspettal”, lel si fer-
mo, quasi shdandomi: "Ci ve
diamo? Come uchiami?”. "Par-
to stasera” mi rispose, e spari
come portata via. Tre minun
d'una canzone. Chiesi a un
amico che mi disse "Si chiama
Nadia, ¢ di Cinisello’. Ma an-
che lei chiese di me, visto che
un mese dopo mi giunse una
cartolina con una rosa e dietro
scritto, "Un caro nicordo, Na-
dia”. Tre minuti come una
grande stona, cinguantaguat-
tro anni fa, anzi, cinquanta-
quarttro estati fa. Mai piu vista,
dopo tre minut, né saputo, ep
pure & la, a guardare il mare
Erad'estate...—

Llautore ¢ scritfore e saggusta



