Maggio & il mese dedicato a un oggetto all'interno del quale & custodito il mondo intero
Addio alle armi di Hemingway fu il colpo di fulmine: un'intera notte passata a divorarlo

Con un libro non sei mai solo:
cosl ci si innamora della lettura

ILRACCONTO

Mario Dentone

i ha chiamato una

voce bellissima al

telefono, cosi di-

sinvolta ¢ gentile
insieme che sebbene scono-
sciuta se mi avesse detto di fa-
reseduta stante, il telefonovi-
va voce, cento flessioni sulle
gambe, a costo di stramazza-
re a terra e non alzarmi piu,
non le avrei neanche chiesto il
perché di quella condanna
dantesca. Si & qualificata, Do-
retta, da una radio molto dif-
fusa nel Milanese, dicendomi
che questo che si sta chiuden-
do & il maggio del libro, per
chiedermi del mio rapporto
col libro, Non potevo scoppia-
re a niderle in faccia, si, nella
cometta, non esiste manco
pil la parola, comertta (sono
proprio vecchio!) vabbé nell'o-
recchio, perché l'educazione
non ha telefono né confini ¢
perché insomma, quella voce
rarevn nata per rendere ga-
ante persino Mr. Hyde.

"lo non sono attendibile’ le
horisposto: "Neilibricivivo, li
compro, li ricevo, e persino li
scrivo, ahimé",

"Ma per questo ho chiama-
to lei?" mi ha subito bloccato:
“perché possa dare ai nostri
ascoltatoritestimonianzadel-
la sua vita col libro. Per esem-

io, in questo momento che li-
ro ¢'¢ o che libri ci sono sul
suocomodine?”,

“Nessuno" le ho risposto di-
vertito: "nuoto nei libri dal

Palazzo Fascle, sed edela biblioteca di Sestri Levante

mattino all'alba quando tutti
dormono, nel silenzio, fino al
tramonto, salvo le pause di
nonno, per cui la sera quando
micoricocrollo®.

"Va bene! Ma cosa sta leg-
gende adesso? Ecco, sullasua
scrivania?" Ero seduto a que-
sta scrivania e hmardaw.
ho risposto: "Ne!

dello, le riprendo spesso, poi
Anna Karenina, che ritengo
abbia il pit bellincipit della
storialetteraria, e...

"Mi ripeta lincipit!” haescla-
matoleiconentusiasmodara-

ina,

"Ecco: tutte le famiglie feli-
ci sono simili fra loro, ogni fa-
miglia infelice & infelice a mo-

dosuo”ho recitato: "che ne di-
ce?". Unlungosilenzioe poi:

"Grazie" quasi con voce
strozzata dall'emozione: "E ci
sonoaltrilibri?"

“Unlibrone bellissimo. L'lta-
liadiDante, di Giulio Ferroni”
ho risposto: "Un viaggio di ol-
tre mille e duecento pagine
nei luoghi citati da Dante nel
suogrande viaggio della Com-
media, e poialtrilibriche si ac-
cavallano”,

"E il suo primo libro letto?*
ha fatto lei. Ho avuto un tuffo
alcuore, dicolpomis'é spalan-
catoil passato come presente,
e forse lei ha intuito il mio mo-
mento, perché miha sollecita-
to: "Dicapure, la prego, libera-
mente, anzi" ha riso con dol-
cezza: "libramente!”. Bello, li-
bramente!

“Non ricordo il mio primo li-
bro" ho cominciato, "a parte
quelli obbligati, di scuola, ov-
viamente mai amati, ma ricor-
do quando ho capito l'impor-
tanza del libro, come compa-
gno di strada insieme, come
lezione e come discussione,
Ero disoccupato, in attesa di
un posto di lavoro, e passavo
le giornate in giro a fare va-
sche per il paese col primo
amico incontrato, a giocare a
carte al bar in attesa dell'ora
di pranzo odicena, Nonlegge-
vo, lo ritenevo tempo perso.
Finché un giorno, un'amica,
mia coetanea, che abitava di
fronte a me, eravamo cresciu-
i nello stesso cortile, mi pro-
posequel libroche non le resti-
tuii pit, i libri vanno sempre
restituiti, anzi, mai prestati, e
quello & ancora qua, Addio al-

le armi di Hemingway, in
quell'edizione economica che
si chiamava Oscar Mondado-
ni. Quel nome loavevo gia sen-
tito, 51, ma niente di pit. Non
mi sentii di rifiutare l'offerta
dellamiaamica, e presiquel li-
bro, e la sera nella mia came-
ra, quasi fossi seduto con lei
come ai tempi dei giochi in
cortile, su un gradino fuori, lo
april.. Beh, all'una di notte
mia madre spaventata entrd
nella mia camera, aveva visto
filtrare sotto la porta la luce
dell'abat-jourdel mio comodi-
no. Avevo dimenticato di dor-
mire!”

La giornalista sembrava
sparita, quasi non respirava,
forse, e tacqui come quando
unastonia finisce, ma let, risve-
glmndosn "La prego, conti-
nui".

"Gli Oscar Mondadori costa-
vano trecentocinquanta lire’
allora ripresi, "e quello era il
numero uno, pOI vennero
nell'ordine, La ragazza di Bu-
be, Lanausea, Un amore, e tut-
tiglialtri, e facendoi salti mor-
tali fra un resto rubato a mia
madre offrendomi di farle la

figlio gentile all'improv-
viso, qualche soldo da mia
nonna con un bacio ruffiano,
ogni settimana riuscivoa met-
tere insieme quella cifra, E i
furono i Grandi libri Garzanti,
sempre a quel prezzo, allora
cominciai ascegliere, e soprat-
tutto cominciaia stare incasa,
che era piti belle, importante,
i libri erano il mondo nuovo,
un libro & sempre un nuovo
mondo. Mia madre all'inizio
mi scrutava preoccupata, for-
se ladisoccupazione miinner-
vosiva, mi rendeva depresso,
avent'anni? Certo non era fa-
cile, tutto mi pareva difficile,
e cominciai ad andare, a piedi
per risparmiare i soldi della
corriera, a Sestri, allabibliote-
caaPalazzo Fascie, e stavo in-
teri pomeriggi seduto, nel si-
lenzio, a leggere, e tornavo a
Riva a piedi, per cena, assie-
me ai personaggi incontrati
quel giorno. Perché con un li-
brononsei maisolo”...—
L'autoreéscrittoree saggista



