Anche un semplice momento di pausa d

iventa qualcosa di speciale quando tutto e bandito

A Napoli farlo bollire e poi servirlo in tavola era un rito quasi sacro, da seguire in silenzio

Ho risentito il profumo del catfe
carica di ricordi

Una fragranza

Mario Dentone

o sentito il profumo

del caffé! D'improv-

visomisiéspalanca-

totuttoquel che ave-
vo intorno, il viale delle pal-
me del paese, il cielo sereno
del marttino, persino il silen-
zio e il raro vociare delle po-
che persone gia in movimen-
to, e mi sono fermato a cerca-
re quel profumo, che pero s'e-
ra gia dileguato; ma dentro
me persisteva nella miriade di
ricordi di un'intera vita. E tut-
toeraavvenuto in un momen-
to, pochi secondi, perché...

Perché stavo transitando,
come ogni mattino versole ot-
to, perandare all'edicola, uni-
ci passi che mi erano concessi
in quest due mesi e passa di
pandemia, che con I'occasio-
ne diventavano anche piu di
due passi se dovevo assolvere
alla spesa di casa. Il paese de-
serto,ibar chiusi, tutte le sara-
cinesche abbassate, una per-
sona salutata da lontano, non
una sosta, non un "ciao" con
una stretta di mano, e, di col-
po, il profumo di quel caffé co-
me lavitaritrovata.

Vi & mai successo di percepi-
re un odore, 0 anche un sapo-
re, e all'improvviso vipardini
vivere momenti del passato,
con certe persone, in certi luo-
ghi?

Si dira, beh, il profumo di
un caffé, transitando davanti
aun bar, niente di pit norma-
le, anzi, banale. No! Perché

da due mesi i bar erano tutti
chiusi, e l'altramattinaunasa-
racinesca sempre chiusa s'era
aperta, e un uomo, forse un
muratore, s'era avvicinato al
barista fermo sulla soglia e
aveva ordinato un caffé, e
quel caffé gli era stato conse-
gnato in un bicchierino
da...come si dice, asporto, e il
cliente sorbiva il suo caffé cal-
do e, sara stato il vento, non
un'auto in giro, neanche voci
intorno (quasi che certi profu-
mi abbiano bisogno anche di
silenzio!) ne ho ricevuto l'aro-
ma caldo, che si era smarrito,
e quel banale attimo mi & par-
so un miracolo di vita riemer-
sadalnulla.

Ed ecco negli occhi le mie

| vacanze estive a Napoli, dalla
| nonnamaterna, la stessa casa

dov'era nata e cresciuta mia
| madre, fino aquando un ope-
raio rivano, lamilitare in guer-
ra, lasradico perportarlaaRi-
va, in un mondo lontano piu
dei chilometri di ferrovia, lei
che aveva studiato alle magi-
strali e frequentavaiteatrina-
poletani, di colpo in un mera-
viglioso ma difficile paese di
mare, dove tutti erano operai
o marinai e le donne vestiva-
nodinero. L, nellagrande ca-
sa nobiliare napoletana, furo-
no le mie estati fraicinquee i
tredicianni, a giocare coi cugi-
ni, e tutto anche permeeradi-
verso, ma da bambini & i fa-
cile adeguarsiad altrimondie

abitudini.

I caffé, per Napoli, lo impa-
rai subito, era il rito: la nonna
In prima personase ne occupa-
va, e voleva tutti seduti attor-
noal tavolo, sia al mattino per
la colazione sia dopo il pran-
zo, anche noi bambini, e per
noi era punizione, per la veri-
ta

Ela caffettiera bolliva e con-
tinuava a bollire, fino a quan-
do la nonna spegneva il fuoco
e con cura devota la rovescia-
va perché l'acqua colasse len-
tamente e diventasse, come
in un miracolo di goccia dopo
goccia, caffé, al centro del ta-
volo, tutti ad aspettare che il ri-
to terminasse, e lanonna met-
teva un piccolo sottile cono di

carta a tappare il beccuccio
perché cosi si conservassero
calore earoma.

Noi bambini fremevamo,
dovevamo avere il via libera
perandare a giocare, mail mo-
mento del caffé era silenzio,
era lui il protagonista, la caf-
fettiera manco fosse un to-
tem, un amuleto da guardare
inmodo propiziatorio, e intan-
tolanonna, sottovoce, quasia
non disturbare il caffé che co-
lava, raccontava a mia madre
di famiglie di una volta, che
mia madre ormai soltanto ri-
cordava quand'erala, aNapo-
li, e seio fremevo per sgattaio-
lare la nonna mi guardava,
oradolce oraaustera: "Atavo-
la non si invecchia mai, ricor-
dalo!" ed ecco, finalmente,
che lo versava nelle tazzine, e
quel profumo invadeva la cu-
cinaele altre stanze.

E imparai ad amare il caffe,
soprattutto amaro, "il caffé &
da amare amaro” diceva lei in
un gioco di parole, come se lo
zucchero ne falsasse il gusto e
il profumo stesso, e ancor og-
gi, ogni volta che bolle, in ca-
sa, come una terapia, colazio-
ne pranzo e cena, per quanto
tutto sia in fretta, anche il caf-
fé, in questo tempo che l'atte-
sa & sempre tempo sprecato
(almeno questo speriamo di

| avereimparato, con la pande-
Peppino De Filippo e Tota in una scena del film La banda degli onesti (1958): il caffe, una religionea Napoli ‘

mia: tempo, attesa, pazienza)
il momento del caffé & l'att-
mo che si ferma, quell'attimo
che Proust rese sacro e poesia
nella"Recherche" quandorac-
contd delle "madeleinettes”, i
biscotti inzuppati nel the dal-
lanonna, inungiorno di piog-
giae difreddo, conquel profu-
mo tornato poi nella vita, in
quel miracolo che chiamodel-
le "intermittenze del cuore’,
della"memoriainvolontaria”,
quei momenti, cioé, che credi
di avere rimosso, dimentica-
to, invece pronti a riemergere
in tutti i tuoi sensi, immagini,
suoni, profumi, sapori, da un
niente, da quel semplice pro-

fumo di caffé da asporto nel

primo bar riaperto dopo mesi

di paesedeserto e proibito. —

L'autoreé scrittoree saggista



