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Fece milioni di morti, piu della guerra. «Ma dopo le bufere arriva la bonaccia e sidevonoriparare i danni, le avarie»

Dalle vicende di mare all'epidemia di Spagnola
[ nonno raccontava solo storie di tempeste

ILRACCONTO

Mario Dentone

"

a fine della guer-
racolse|'Ttalia col-
pita dalla grave
epidemia detta
spagnola, che mieté migliaia e
migliaia di vittime. A Mone-
glia non trascorreva giorno
senzadecessi, tanto che,ad un
certo punto, le esequie veniva-
no celebrate in sordina, senza
il suono delle campane, per
non impressionare maggior-
menteimalati... La gente sidi-
fendeva alla meno peggio, ri-
correndo arimedi empirici per
impedire l'ingresso del virus
nel cavo orale, quali il tabacco
da masticazione, l'aglio, la
grappa ed altri liquoni foru,
glimpacchidifarinadilino”.
Cosiscriveva Placido Tomai-
ni nel suo "Moneglia-notizie
storiche", traendo memorie e
testimonianze orali e mano-

scritte (Isidoro Celsi).

Cento anni fa la "Spagnola"
(chiamata cosi solo perché fu-
rono due giornali spagnoli a
darne allarme) come se non
fosse bastata la prima guerra
mondiale, superd anzi la gia
devastante guerra per numero
divitime. Siparlodi cinquan-
ta e forse cento milioni di mor-
ti per quella epidemia, anche
perchénon ceranocertoisiste-
mi odierni di comunicazione,
che oggi conun clic ti puoi col-
legare con ogni Paese del glo-
bo, ottieni precisi conteggi, e
tutto finisce nel calderone del-
lafreddastausticaquotidiana.

E mi torna il ricordo dei rac-
conti di mio nonno quand'ero
bambino malato di Asiatica
(che anche quella fece la sua
parte, nel 1957!) a letto da
due settimane, che il mio uni-
o svago, passata la febbre dei
mostriche uscivano dall'arma-
dio e dei cavalli furiosi che sal-
tavano dalla finestra, era ap-
punto guardare quell'unica fi-

Mare in tempesta nel Golfo del Leone
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nestra, e mia madre scostava | no dopo giorno asorridere: "A
letende per permettermidive- | va'mégiu" midiceva. Eraquel- |

dereilsole o lenuvole, e il ven-
toe leombre e le luci, non ave-
voaltro delmondo. Emionon-
no veniva a trovarmi quando
mia madre doveva uscire fret-
tolosamente per un poco di
spesa e non voleva lasciarmi
solo, cosi lui sedeva presso il
letto e per prima cosamitocca-
va la fronte e cominciava gior-

lo il mio termometro pit fida-
to. Poi raccontava, i nonni rac-
contavano sempre, nonaveva-
no fretta, mi raccontava delle
sue navi, perché un marinaio
dice sempre "la mia nave’, co-
me lacasa. E raccontavadi Ca-
po Horn, l'inferno, il cimitero,
migliaia di marinai la sotto,
nell'eterna lotta fra i due ocea-

ni, e di quella volta che lungo
le coste del Brasile una tempe-
stamaivista liprese e il coman-
dante cerco ridosso in un picco-
lo golfo chiuso fra rocce vert-
cali, e al centro una spiaggia
bianca, senza unvillaggio, sen-
za vita, soltanto quella spiag-
gia alle cui spalle come una
muraglia verde fitta di alberi,
impenetrabile, finché all'im-
Provviso apparvero uomininu-
di, armati di lance, pitturati di
strani segni che restarono a
guardare la nave, mut, per
ore, poi sparirono inghiottiti
dalla foresta. E un mattino mi
racconto anche della..."Spa-
gnola” e si rabbuio e scosse la
testa, poi pero sorrise fra sé.
Mi guardo. "No, non era una
donna da marinaio, e neanche
una mia nave, era... la morte.
Non era bastata la guerra, che
le madn sapevano che un fi-
glio era morto a ventanni

| quandonon tornava piu, no, ci

s'era messa anche lei, la spa-
gnola, e qui il medico passava

a fare il giro, ¢ dictro Cer
prete per i sacraments ¢ dietso
poi armivava il becchino, «
Camposanto era sempre aper
to e non sisapeva piu dove met
tere | mort. E gliospedali era
noquelliche erano, e metteva
no brande o anche solo stra
unte a terra negh oratori del
e parrocchie. Lanonnaela zia
andavano in chiesa di mattina
alle sei perché il prete giravail
paese per mandare via la be-
stia invocando tutti | santi e
cantando litanie. E non cera-
| no manco piu legni per fare le
casse da metterci i morti. E noi
’ cilavavamo nel mare perchéil
medico dicevache il mare puli-
va, disinfettava, e anche piatti
e gotie posate lanonnalilava
va nel mare”. Di colpo tacque,
sollevo lo sguardo e cerco di
sorridermi; avevo dieci annie
in quelletto grande deimiei ge-
| nitori sparivo, € lul era un gi-
gante, e i nonnison tutti gigan-
ti per i bambini. Sorrideva ma
aveva gli occhi lucidi, quasi di
| mare.’E poi?" glichiesi, solleci-
tandolo come fosse la fine di
una fiaba. "Bisognava vivere"
rispose: "Vivere ¢ come naviga-
re, passare la tempesta, che c'e
sempre una tempesta, ma poi
arriva la bonaccia, e sidevono
riparare idanni, le avarie, e ar-
nivare a casa. Anche laspagno-
la se ne ando, ma s'era portata
via milioni di morti, piu della
guerra’. —
| L'autoreéscrittore e saggista



