L'uscita fugace da casa per fare spese, con la mascherina. La distesa d'acqua che ti chiama con forza
Provi aimmaginare I'estate, la spiaggia, le voci: e non capisci pil cosa & normale e cosa, invece, irreale

In questo paesaggio surreale,
il mare c’e: e lanostra certezza

ILRACCONTO

Mario Dentone

bito a Moneglia e sta-
mattina ho visto il
mare! Poco, unospic-
chio di mare, quanto

¢ bastato per rassicurarmi che
il mondo c'¢, ¢ ancora aperto a
noi, perché il mare ha un oriz-
zonte, e 'orizzonte & scopo, tra-
guardo, futuro. Ho rivisto il
mare a Moneglia, dunque, ma
non ho trasgredito le restrizio-
ni. Sono andato alle otto, ben
bardato secondoi canoni: ma-
scherina d'ordinanza fatta con
cartada forno cucitacon pinza-
trice agli estremi e con regola-
re elastico casalingo, in mac-
china e non a piedi come face-
vo di solito, per non alimenta-
re occhi da finestre e "céti” poi
su "Faceboc”, e ho trovato par-
cheggio in una piazzetta col
muso proprio di fronte al volto
(da noi canigollo) sotto la ex
ferrovia che sbuca sulla spiag-
giae che quichiamano il volto
della Villana" che mi ha sem-
preincuriosito.

Il mare era I3, non me l'ave-
vano portato via! Eh, non é da
ridere, perché solo chi & nato,
@& cresciutoe ha vissuto sul ma-
re capisce. Ricordo mio non-
no, prima navigante, poi pesca-
tore a Rena, che ormai a terra,
vecchio e stanco, persino sor-
do, spesso si alzava, di notte,
uscnva sul terrazzino perché il

ogo _insomma il gabinetto,

fuori dalle mura dome-
stiche (forse una primordiale
forma di igiene?) e cosl, dice-
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limare oltre il canigollo, il voltino sul lungomare di Moneghia: la sua presenza ¢ I'unica certezza

va, poteva rassicurarsi che il
mare c'era: non sentiva pili le
onde, neanche quelle di libec-
cio le pit fragorose, ma lo re-
spirava, capiva se era quieto o
burrascoso, se scirocco o tra-
montana, e allora se ne torna-
va (mnquillosouo lecoperte.
E mio zio, suo figlio, navi-

gante per una vita su petrolie-
re, viaggi di non meno di due
tre anni in giro per il mondo,
sbarcato in pensione diceva
sempre: "Se il mare fosse benzi-
na sarei il primo, una notte, a
dargli fuoco”, e il suo sguardo
era forte, duro, di chi il mare
Faveva sofferto, perd poi, al
mattino, il suo primo era
verso la spiaggia, e stava la a

scrutare quell'orizzonte identi-
co ad altri mille orizzonti sen-
zanome e senza coste mai rag-
giunti nella vita, perché rag-
giungi una costa non un oriz-
zonte. E quando, vecchio su
una sedia in una casa di riposo
nell'entroterra di Sestri dove
del mare non arrivava nean-
che il profumo, andavo a tro-
e sue prime parole era-
no Cmo.cosadiconoa Rena?
Com'é il mare?” ¢ guardava
dallafinestralenuvoleoleom-
bre e si rispondeva: "Scirocco"”
oppure libeccio, tramontana.
Eglibastava.
Cosl stamattina ho capito i
miei vecchi, ho visto uno spic-
chio dimareoltreil voltoa Mo-

neglia: era blu ed era liscio,
che la tramontana nera e geli-
da degli ultimi giorni s'era pla-
cata, forse ancora infreddoli-
to, ma sembrava riposarsi. Co-
munque cera! La tentazione
di fare quei venti trenta metri
per vederlo meglio, per farmi
aprireil golfo, & stata forte, ma
non mi sono azzardato ad an-
dare oltre lo sbocco del volto,
ligio ai miei doveri che erano
scendere dall'auto e percorre-
re la strada pil diretta e breve
perandareall'edicola, prende-
rei giornali, salutare a distan-
za, e poi stamattina dovevo
comprare pane, latte e altre co-
se, quindivia, subitoincasa.
Ma ho pensato... Si, chi dira

un giorno "liberi tutti!™? E chi
si fiderd per primo ad andare
sulla spiaggia, mettersi in co-
stume, o sedere a un tavolino
di un bar, alzarsi con scatto da
ragazzo per salutare e abbrac-
ciare un vecchio amico, maga-
ri da tanti anni qui in vacanza,
con tanto di seconda casa, ce-
ne insieme? Verra tutto spon-
taneo, forse, ma adesso mi
sembrasurreale anche quel "li-
beri tutti”. Eccolo il coronavi-
rus! Distrutto, spompato, sto
bastardo nutritosi di migliaia
di mortisenza colpa, orasenza
tomba, per parafrasareil dram-
madiSartre,
Oraholasensazione (maga-
ri solo mia) di una quasi nor-
malita di questa vita non vita,
¢ stamattina ho provato a im-
maginare 1, oltre quello stret-
to vicolo, la nostra spiaggia, e
tutte le nostre spiagge, riani-
mate dalle voci di bagnini a
montare le cabine, e gli alber-
ghi in allegra frenesia per I'a-
pertura, e poi le auto quando
cominci a maledire il mondo
perché non trovi parcheggio, e
1bar affollati, e vocie ri
epoiancora laspnaggiaaffolw
ta: bambini sporchi di sabbia
perdfelicisordiairichiamima-
terni, e uomini e donne in co-
stume a raccontarsi queste
giornate in casa. Ecco, ho solo
provato aimmaginare l'estate,
per tutta la mia vita uguale,
pur in epoche diverse, perd
sempre ugualediluci, voa, co-
lori e rumori, ma niente: come
se non dovesse mai pill esserci
I'estate di Riviera; tutto m'¢
sembrato ancora irreale, non
di questa vita, come se quell'e-
state, appartenente al passa-
1o, d'ora in poi fosse sogno, co-
me se tutto misi fosse ribaltato
dentro. Non hoincontratones-
suno e sono risalito in macchi-
na per tornare a casa, ho anco-
ra un attimo rubato una vista
di mare e divento, e guidando
misonodetto: "Perdil mare c'¢
ancora, nonme lo portanovia"
¢ ho sorriso di mio nonno, dei
miei vecchi pescatori, di mio
zio. Sono riuscito a sorridere,
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