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Se un pescatore tardava a rientrare, le mogli lo aspettavano come se fosse il marito di ciascuna
Le botteghe, la chiesa, la foce del fiume erano luoghi di incontro e di scambio e comunicazione

Quando il paese era comunita
e si condivideva la vita di tutti

ILRACCONTO

Mario Dentone

om'era la vita in pae-

se? Dov'era la vita in

paese? Hai scritto in

cortile, in cortile c'era
il mondo e ogni cortile era un
mondo. Anche il paese era il
mondo, sapevi dei vivi e dei
mortie persinodei malati, e ba-
stava vedere il prete o il medi-
co passare per strada che le
donne lo seguivano con lo
sguardo, o i vecchi pensionati
aridosso di qualche casa al so-
le come lucertole di stanchi
passi, per cercare di capire da
chiandassero aportare l'unzio-
ne o la salute; le nascite no,
che erano gia nelle pance che
crescevano.

Tuttovivevala: frale barche
sullaspiaggia dove siritrovava-
no pescatori e vecchi navigan-
ti, o nel gramo tempo nelle
osterie fra pironi di vino e bri-
scole tressette e cirulla, e per
noiragazzic'eral'oratorio, per-
ché il prevosto aveva messo il
calciobalilla e il ping-pong e
nonsipagava, a parte lamessa
la domenica mattina e magari
fare il chierichetto. E le don-
ne? Ah, le donne trovavano
mille modi per trovarsi e cetez-
zare: la mattina a far la spesa,
che non cerano auto e super-
mercati, bastava uscire da ca-
saeil paeseera piccoloelebot-
teghe erano quelle, e le vedevi
a due o tre fuori che ci voleva-
no cinque minuti perlaspesae
dueore per tornare a casa. Op-
pure alla foce del fiume, che
chissa perché a quel tempo
avevasempreacqua, ed eraac-
qua bella che correva, e con le
picaggeelefadine arreduggia-
te in cinta, chine a lavare len-
zuola e poi stenderle con quat-
tro sassi al sole sulla sabbia ad

La spiaggia era uno deiluoghi naturali diincontro e di scambio, anche tra generazioni diverse

asciugare, e sole e vento le face-
vano bianche da abbagliare, e
fra un mal di schiena, ohime-
mi, e un sospiro, giti parole e
notizie.

Clera poi la chiesa, la prima
messa del mattino, con le suo-
re dell'asilo e le solite tre o
quattrovecchie (acinquant'an-
ni vestite di nero erano tutte
vecchie), la sera il vespro col
rosario, e la domenica matti-
na, messa alle dieci, ci si guar-
dava attorno fra chi c'era e chi
mancava, e dopo messa ci si

fermavasul piazzale per gli ag-
giornamenti su chi stava male
e chi... vabbe. Che intanto co-
munione e segno di croce per-
donavano supposizioni e mali-
zie.

Iole ho viste tutte, le messe,
e ho visto tutti i vespri, che a
sei anni chierichetto aveva gia
imparato il latino, si fa per di-
re, certo latino pitt che macche-
ronico, masempre latino, e pic-
colo com'ero, che faticavo a
scalare i tre gradini di marmo
dell'altare, con la cotta lunga

che mi ci ingambavo a ogni
passo, gia sapevo tutte le rispo-
ste dellamessa, e tuttiicanti, e
le litanie, che ancor oggi, seb-
bene grazie alle costrizioni pa-
terne non abbia pili messo pie-
de in chiesa, me le ricordo, e
persino con piacere, non dico
nostalgia, masisorriso.
"Introibo ad altare Dei" dice-
va il prevosto e io, assonnato,
che di mattina alle sei e mezza
trafreddo e sonno eraverator-
tura (e mio padre vigilava da
dietroil coro) rispondevo (scri-

vo come pronunciavo) "A Dei
qui letifica vita mea", e cosi
via. Per non parlare del rosa-
rio, che trail prevosto la prima
parteeledonnelaseconda, pa-
revano fare a gara a chi man-
giasse pill parole e arrivasse
primaalle canoniche dieci Ave
Maria prima dei misteri, che
erano cinque di tre tipi diversi,
gaudiosi, dolorosi, e gloriosi.

Insomma, sapevo e so anco-
ratutto, e quando le nostre vec-
chie donne (ricordo mia non-
na e mia prozia) cantavano
"Tantumergo sacramentu" era
talmente bello che davvero vi
sentivi la sua popolarita pove-
ra, eppure qualcosa di mistico,
frutto di generazioniche cono-
scevano soloil dialetto, che for-
se manco sapevano leggere e
scrivere in italiano, figuriamo-
ci in latino, e pero lo cantava-
no, e lo recitavano, tramanda-
to, appunto, pittche macchero-
nico, minestronico, ma era
quella la fede della mia gente,
che pregava cosi anche quan-
do passava le punte del golfo
perandareacalareleretieipa-
lamiti come facevano gli apo-
stoli prima di diventare tali. E
quelle nostre donne vestite di
nero li aspettavano sulla spiag-
gia, al tramonto, come fossero
davanti all'altare, che il mare
era anche l'altare della vita, e
avevano sempre un rosario da
sgranare in una tasca della ve-
ste o del grembiule, e guarda-
vano l'orizzonte, e bastava che
scorgessero laggili un punto
nero e udissero l'eco di un mo-
tore nel silenzio della sera per
dir grazie alla loro Madonna
d'averlo fattotornare.

E quando uno tardava e la
moglie, le figlie, lamadre, pre-
gavanoinsilenzio conlo sguar-
do d'ansia fisso alla punta, e la
sera calava, le altre donne sta-
vanolaconloro, comeseil ma-
rito di quella fosse il marito di
tutte, e glialtri pescatoriaspet-
tavano, ed era festa il suo arri-
vo, e il borgo era la famiglia e
tutti erano rientrati, e nella
stanchezza, nell'apprensione
di quell'attesa fatta di spettri e
paure, cresceva il sorriso, che
preghiera o non preghiera, era
quellalaverafede, lavitainsie-
me; e non cera sintassi che la
pareggiasse, e quel Dio perdo-
nava tutto, anche le impreca-
zioni e qualcosa di pili, miste
allepreghiere.—
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