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Giornate intere passate a stampare manifestini per testimoniare I'impegno politico e sindacale
Uno strumento che viveva di un proprio linguaggio e che ha segnato un'intera epoca

Lotte studentesche e fabbrica:
una generazione nel ciclostile
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empre questa nostal-

gia! Eraccontidella tua

macchina da scrivere,

dei fogli di cartavelina,
quattro foglinel rullo e frauno
e l'altro la carta carbone, e git
a pestare sui tasti con forza co-
sichesipossaleggere purel'ul-
tima copia. E l'errore? Nostal-
gia anche della gomma, a can-
cellare attento anonstrappare
il foglio, copia su copia e il car-
toncino per non passare la car-
ta carbone. Vuoi mettere og-
gi? Latastierasilenziosa e vedi
formarsi le parole sul video,
sbagli, cancelli e via, cambi in-
tere frasi e non resta segno;
stampi, una due dieci trenta co-
pie, sufogli candidi, lisci, e per-
sino salvi quel come si chiama,
file, si, in archivio, e dopo anni
lo ritrovi, pronto per altre co-
pie! Edicinostalgia?

Nostalgia di quel tic tic e del
campanello che suonava an-
dando a capo con la maniglia,
del nastro inchiostrato nero e
rosso, che quando lo cambiavi
mettevi gia in conto minimo le
ditamacchiate e contornodili-
tanie, che dovevi sperare di
averlo messo bene e che giras-
se.
Ele fotocopie? Quando arri-
varono misembrava cheil pro-
gresso non potesse andare ol-
tre: sempre cosi, ogni miglio-
ria sembrava gia l'oltre, e la
macchinadascrivere ¢ archeo-
logia. Confesso che ogni tanto
lavado avedere, la mia mitica
Facit in ferro, dove per decen-
ni ho scritto tutto, lettere, rac-
conti, articoli, e ogni volta re-
sto a guardarla come a rivede-
re tutto, rileggere tutto in po-
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chi attimi, e accanto a lei, su
quel tavolino, in quella che
chiamolacameradegliabban-
doni, c'e¢ ancora larismadicar-
ta velina, e la carta carbone,
un nastro di ricambio e persi-
nolagommaottagonale (hori-
contato i lati). E il ciclostile?
No, ragazzi, non ¢ il manuale
per essere corretti in bici come
(ai miei tempi) Anquetil che
era la perfezione a cronome-
tro, o lo stile di Pantani quan-
doscattavainsalita, o di Savol-
delli in discesa. Il ciclostile era

la mia generazione studente-
scaprima e operaia poi; € stato
lostudio elamilitanza, ivolan-
tini da distribuire dopo averci
lavorato di notte battendo su
quelle matrici che se sbagliavi
eraun casino, irulliinchiostra-
tieifogliruvidiper far assorbi-
re l'inchiostro (altro che i can-
didi lisci A4 di oggi!) e quella
maniglia da girare e ogni giro
era un foglio stampato, e poi
via, davanti ai cancelli della
scuola o della fabbrica per di-
chiarare uno sciopero o un cor-

teo.
Sulciclostilehovistoeholet-
to la mia generazione, dai so-
gnideglianni'60 diragazzoal-
le contestazioni, alle vere lotte
ideali del lavoro, sogni e lotte
mie e dei cosiddetti avversari;
un giorno distribuivamo noi
un giorno loro, tutti avversari
ma tutti a sognare. Il ciclostile
cirendevauguali: sognatori!
All'universita, se gli studen-
tidiffondevanoilorosogniele
lororabbie a ciclostile, idocen-
ti ci distribuivano, anzi, ci im-

ponevano le loro dispense, e
non passavi l'esame se non di-
mostravi di esserti preparato
su quei ciclostilati cuciti coi
punti metallici che valevano
pit dei libri adottati e spesso
ignorati, etichiedeviperché te
li facevano comprare, i libri,
che tuo padre lavorava in fab-
brica e per farti studiare all'uni-
versita contavaisoldidella bu-
sta paga e deglutiva, e con tua
madre decideva suuna fetta di
carne o un paio di scarpe, e tu
eri arrabbiato, e se non eri ar-
rabbiato non ti sentivi nella
tua generazione. Gia il lin-
guaggio di ciclostile era diver-
s0, e chissa se € ancora supersti-
te nei dizionari (si stampano i
dizionari?) di google, su wiki-
pedia: baroni, piano studi, sta-
tini d'esame, diciotto politico,
primo e secondo appello, rifiu-
ti unvoto o cacciato, e cosivia,
vogliamo tutto e subito, il futu-
ro € nostro, per non dire matu-
sa (dopoiquarantatuttiloera-
no).Pernon parlare poideivo-
lantini dei sindacati, con quel
linguaggio che era gia uno sti-
le a suo modo letterario, con
parole oggi archeologia an-
ch'esse: padrone (epiteto che
allora di peggio c'era l'insulto
diretto, che dire padrone era
dire"ilmale", il "nemico assolu-
to"), e profitto, e il cottimo
(cos'era?), il salario, scioperi a
singhiozzo, concertazione,
scala mobile, inquadramento
unico, trattativa (oggi si apro-
no tavoli, si va a sinergia, coe-
si!) per non dire proletario,
che oggi ti guardano come in-
sultassiqualcuno.

E pensare che nell'epoca dei
volantini, e noi di riviera ne
sappiamo storia sia romantica
sia crudamente realistica
(Cantieri di Riva e Fit di Sestri
su tutti) ci fu tutta una vera,
grande letteratura: basti pen-
sare ai romanzi di Bilenchi ("Il
capofabbrica"), Pratolini ("Me-
tello"), Parise ("Il padrone"),
Bevilacqua ("La califfa"), Ber-
nari ("Tre operai"), e mi fer-
mo, perché questa & nuova-
mente nostalgia, come miei
amici poeti che divulgavano le
loro poesie ciclostilate. Fino a
quandoil ciclostile serviaqual-
cun altro, per rovinare la poe-
sia all'Ttalia e al nostro tempo.
Edecco,apensarcianchelano-
stalgia si spegne tristemente.
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