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Al botteghino, per la prima volta, la cassiera fa pagare la tariffa scontata degli over 65
| ricordi del Capodanno in paese: a scandire la mezzanotte erano le campane della chiesa

Un altro anno va in archivio
E al cinema sono un... ridotto

Mario Dentone

ell'augurio! Si, pro-
prioperlafinedell'an-
no, chevuol direunal-
tro sulle spalle e uno
in meno davanti, e fai il conto
di quanti capodanni (o capi
d'anno?) hai vissuto fra augu-
ri e brindisi, e ti rendi conto

che aveva ragione tuo nonno, |

che quella sera se ne andavaa
letto, sotto quintali di coperte
(altro che riscaldamento o
piumone!) e l'indomani matti-
nasisvegliava come ognimat-
tina, faceva le cose di ogni
mattina, e quando usciva per
la sua passeggiata sulla spiag-
giaeratranquillo, che il primo
dell'anno in spiaggia non c'e-
ra pericolo d'incontrare quel-
_ lo che diceva: "Auguri Giacu-
min, buon principio!", chesen-
no per educazione doveva
pur rispondere anche solo
conuncenno.

E brontolava con la nonna
che non usciva quasi mai da
casa, sempre ladavanti al ron-
fo acceso, che aveva sempre
freddo, piena di scialletti e
mandillo in testa, che i vecchi
hanno sempre freddoe lei vec-
chialoera, tutte loerano a ses-
sant'anni, e usciva solo per
"vrespo”laseraalle sei (Perlei
notte) e a messa, la prima del
mattino, anch'essa alle sei.
Ma quella sera, l'ultima
dell'anno, si, con la sorella zi-
tella, vestite di nero e scialli e
mandillo, uscivano addirittu-
raalle otto perchéin chiesac'e-
rail Te Deum, e ilnonno riden-
do aggiungeva borbottando,
prima di chiudersi in camera:
"Si, belle furbe, Laudamus!” e
indialetto: "Cosac'édaringra-
ziarlo, Dio, checilevaunaltro
anno!"e ziae nonnasi faceva-
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Festain piazza Mazzini, a Chiavari, per I'arrivo del nuovo anno

no due o tre segni di croce per | tosieno rumori e voci. Cipre-

quel bestemmiatore.

Ed ecco che il pit bell'augu-
rio, si fa per dire, proprio ieri
sera me lo ha rivolto la signo-
ra al botteghino del cinema!
Ma dico io, vado 13, con mia
moglie, dopoalmeno vent'an-
ni, che ormai la televisione,
mille canali, el'eta, lacomodi-
ta del camino acceso, il cine-
ma era diventato il ricordo
persino nostalgico per rifu-
giarcial buio, la classica limo-
nata da ragazzi per poi dire
"che bel film!" avendone senti-

sentiamo dunque al botteghi-
noelasignora, anziana, genti-
le, ci guarda e dice: "Ridotto,
vero?". Non capisco, forse per
"ridotto" intende le file in fon-
do, o forse ¢'@ una galleria do-
ve si paga di meno, come un
tempoal Canterosu, alloggio-
ne. Ma il nostro cinema & mo-
derno, un'unica sala, bella, a
gradinata, e dunque? La si-
gnora ha intuito che non ave-
vamo capito, e col sorriso pill
dolce ha detto: "Scusate, ma
avete superato i sessantacin-
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queanni, vero?"

Una botta degna proprio
dell'ultimo dell'anno, ma non
perché io mi vedessi l'eterno
Dorian Gray che vede invec-
chiare quell'altro nello spec-
chio credendo se stesso sem-
preuguale, giovane, inossida-
bile. No, soltanto che per la
primavoltahodovutoaccetta-
re ufficialmente la dichiara-
zione di anziano, di far parte
cio¢ della categoria in pid,
che pagaridotto comeibambi-
ni al cinema e a teatro, che ha
diritti che prima neanche mi

avevano sfiorato, perché ases-
santacinque anche settant'an-
ni, salvo malattie, sei ancora
come si dice in gamba, attivo,
appartieni alla societa pit vi-
va. Invece no, l'avevo fatta
franca per sette anni, anzi,
chedianni ne hosettantadue:
avevo dunque scroccato sette
annialmio essere ufficialmen-
te vecchio! Buona fine d'an-
no, vecchio! Ho preso Rita per
mano (evento anch'esso ecce-
zionale. Da vecchi?) quasi a
farci compagnia e avviarci nel
buio della sala (una metafora
di fine insieme?) coi nostri ta-
gliandi gialli con su scritto,
quattro euro, "ridotto". Stava
iniziandoil film, maio...

1l primo San Silvestro che
ho rivisto in quel buio é stato
quellodeimieiquattro cinque
anni, 1a all'ultimo piano coi
nonni nella casa sul piazzale
dellachiesa, né radio né televi-
sione, e le finestre si aprirono
quando le campane scoccaro-
noidodicirintocchi di mezza-
notte, unico orologio ufficiale
del paese, che altrimenti chis-
sa quante mezzenotti diverse
sarebbero state nelle case,
che a quei tempi ogni tic-tac
sul tavolo andava per conto
suo. Due erano gli orologi del
paese, quello del campanile e
quello del cantiere, col suono
dellasirena, "ucornu". Ericor-
do mio nonno e mia nonna
che mistringevanofraloroco-
me per tenermi caldo, e ioche
stentavo ad arrivare al davan-
zale, e l'aria gelida che miface-
va stringere gli occhi e tirar su
colnaso, ma dovevoresistere,
eratroppo bello, e il cielo stel-
lato, e altre finestre aperte, il
campanile della chiesa illumi-
nato, gigante, come il faro del
nostro porto di vita, del no-
stro paese di mare, e da qual-
che finestra a qualche altra fi-
nestra voci sincere, "auguri”,
"buon anno”, "buona fine,
buon principio”. To guardavo
in su, mio nonno, temendo
che mugugnasse a quegli au-
guri: manon lisentiva, e mive-
niva da ridere perché lui era
sordo, era diventato sordo a
bordo delle navi, una vita nel
fragore dellemacchine.

Grazie nonno di avermi in-
segnato larottadell'uvomo giu-
sto, anche se oggi sono uffi-
cialmente vecchio. Era finito
il film: forse era bello, ma il
mio...—



