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Il bambino di una volta riempiva il secchiello che diventava multicolore. Adesso quel semplice gioco  quasi scomparso

Dal LoLLo ai LipotiLi il mare e cambiato
E laplastica fa scordare i sassoliLi di vetro

LASTORIA

Mario Dentone

io nonno era un

vecchio (dabambi-

ni i nonni si vedo-

novecchi) pescato-
re, e quando mi portava a pe-
scare mi ripeteva sempre che
«delmare nonsibuttavianien-
te», anche quando magari pe-
scavo un pesce brutto o noto
come immangiabile, perché il
mare, diceva, era generoso,
grande padre che toglievalafa-
me alle nostre famiglie, per
quelle che avevano padri e fi-
gli naviganti e per quelle che
avevano, come noi, padri e fi-
glipescatori.

Eilmarelo era, generoso, al
punto che anche se andavamo
sotto costa o addirittura lungo
gli scoglietti che per me erano
gioco, in mancanza di pesci
raccoglievamo le patelle, i cor-
netti,imuscoli, i ricci; mio non-
no prendeva anche i granchi e
se li metteva sotto il berretto,
sulla zucca pelata, e nel ritor-
no a casa ridevo a quel cra-cra
nella sua testa. Oggi cornetti,
patelle, muscoli, ricci, per non
dire granchi, sono quasi spari-

ti, e raccontando di me bambi-
no e di miononno ai miei nipo-
ti, che sicuramente ora vedo-
no me vecchio (sebbene quel
bambino che ero sia sempre
pill presente in me) ho detto
come quel nonno: «Nel mare
non si butta via niente» e subi-
to in unica voce mi hanno bec-
cato: «Manonno, hai detto nel
mare, non delmare, come dice-
vail tuo, nonno!».

Ecco com'e cambiato il mon-
do, dal bambino che ero ses-
santa e pilt anni fa a quello di
oggideimieinipoti. Un abisso,
dirai, eppure segnato dal confi-
ne solo apparentemente insi-
gnificante frala“d” dimionon-
no e la “n” di questo io nonno,
dueminime lettere dell'alfabe-
to, eppure due immense epo-
che, anzi, oceani didifferenza.

Quel bambino che ero, in
estate, sulla riva del suo mare
riempiva secchielli di sassolini
divetro di ogni colore, bianchi
everdi e marroni, dei colori di
bottiglie che finivano in mare
e che il mare rompeva, si, levi-
gava, perché il mare é pazien-
te, era, anzi, paziente (il mare
non e stato solo vita e natura e
salvezza, per la nostra gente,
ma dio dell'antichita, presen-
za, e dunque persona) e tu

Nonno e nipotino sulla riva qualche tempo fa con un mini veliero

guardi i sassi lasciati dal mare
(«sassicheil mare ha consuma-
to» canto Paoli) e cosi i piccoli
frammenti divetro lasciati sul-
lariva dal mare per noi bambi-
ni, non pericolosi, non scheg-
getaglienti. Ricordo un giorno
in cui una mia amica (di piti,
avevamo “gia” diciassette an-
ni e ci divertivamo ancora) ne
trovo uno, di queisassolini, pic-

colo, ma blu, piti blu del mare,
e saltd quasi ballando per la
gioiadellararita.

E quando tornava calmo,
stanco dopola furia delle libec-
ciate, elasciava come oggican-
ne, tronchi di legno ottimi per
il ronfo, dopo averli lasciati al
sole sui terrazzini delle anti-
che case, trovavi se andava be-
ne un pallone sgonfiato dai col-

pidelle onde, qualche bambo-
la caduta da una nave, subito
pensavi con la tua fantasia alla
bambina a piangere disperata
e la madre a prometterle che
arrivate a New York gliene
avrebbe comprata un'altra, e
costruivi una storia, perché
per quella bambina valeva la
pena far deviare lanave al por-
to pili vicino per comprarla su-
bito, lanuovabambola, che an-
dareaNew York era questione
didieci dodici giorni, da Geno-
va. E pensavi alla classica botti-
glia di vetro, e per ogni botti-
glia ti fermavi, ti chinavi per
scoprire se conteneva il mes-
saggio dei pirati, del Robinson
di turno, e sognavi l'isola che
non clera, e ti pensavi naufra-
go a inventare la vita. Perché
linfanzia era di piccole cose
ma di grandi avventure, per-
ché il mare era fantasia e I'in-
fanziaerafantasia.
Oggiisassolinidivetro sono
sempre pill rari; ho provato a
incuriosire i miei nipoti, conla
mano aperta a scostare il pietri-
sco bagnato della riva per la
sorpresadi trovarli, ma si sono
stufati subito e sono rimasto
io, nonno, da solo e pit curio-
sodiloro, che gia erano a gioca-
re col pallone o a far le corse a

tuffarsi in gara al pili bravo; e
finito il bagno dopo mille ri-
chiami (su quello non ci sono
epoche né differenze) costret-
ti a sedere e calmarsi, non so-
notornatidameacercareisas-
solini, ma avevano il tablet del
padre e il cellulare della ma-
dreresicalmidailorovideogio-
chi.
D'altrondeilmarenonhaan-
coraimparato a levigare, arro-
tondare, rendere innocui sas-
solini di plastica, che allora si,
larivadel mare sarebbe davve-
ro un carnevale di coriandoli
daimille colori! Talmente tan-
ti che non ci sarebbe neanche
pittlavoglia di cercare, divive-
re la sorpresa. No, non ci sono
pili racconti da scrivere, puoi

A che sulla battigia
ipiccolichiedo o

il cellulare allamamma
eil tabletal papa

soltanto ripetere ai bambini
che se un tempo “del” mare
non si buttava via niente, oggi
“nel” mare non si deve buttare
via niente. Ma temo sia tardi,
temo che persino Stevenson o
Defoe, Melville o Conrad, po-
serebbero le loro penne d'osso
odilegno o di pregiatamadre-
perla, delusi che, porco mon-
do, ma si, mica potresti affida-
reil tuo messaggio a una botti-
glia di plastica! Insomma, ci
sia lasciato almeno un residuo
di romanticismo, anche solo
quelle antiche pagine su cui so-
gnare visto che anche i libri,
ungiorno..!—
L’autoreéscrittore e saggista



