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Bottiglie da riempire di vino, il papé matto finiva nel ronfo, la legna portata dal mare nella stufa

Carta, plastica, lattine e umido
Ma un tempo siriciclava tutto

ILRACCONTO

Mario Dentone
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o!"haesclama-
tomia figlia al-
le spalle, men-
tre ero chino a
riporre il cartoccio vuoto del
latte sotto il lavandino nel
secchio della rumenta, anzi,
nel contenitore della carta,
accanto a quello della plasti-
ca, accantoaquellodelle lat-
tine, accanto a quello del ve-
tro, accanto a quellodeglior-
ganici (bucce di frutta, resti
diciboecc.) accantoaunsac-
chetto piti piccolo per le pile
(inipotine scaricano in quan-
tita industriale col bazar di
giochiche hanno) cheinsom-
ma la sotto pare l'ecocentro
inminiaturadiBargone.

Ma quel "no!" cosi improv-
viso mi ha fatto sobbalzare
quasi sull'attenti e sono riu-
scitoin tempo aschivarel'an-
ta dello scolapiatti lasciata
aperta. E sono rimasto i, in
piedi, col cartoccio vuoto,
mentre i nipoti pronti per la
scuola inzuppavano i biscot-
tinellatte caldo. Misonovol-
tato pronto a subire il guaio
commesso e lei, sia purbona-
riamente, mi stava porgen-
do un paio di forbici e, visto
che non ci arrivavo da me,
mi ha detto materna (da fi-
glia): "Cartone, vero?".

Io ho guardato il cartoccio
rigirandolo e ho annuito, or-
mai in via d'ansia. Ha sorri-
so, che cara! "Devi prima se-
parare il tappo, vedi che & di
plastica?"hadetto.Ioho pre-
so le forbici dalle sue mani e
mi sono seduto al tavolo,
guardando ora i sereni nipo-
tiintenti a mangiare i biscot-
ti nel latte che nonno aveva
scaldato, oraleforbicieil car-
toccio.
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Luigi Castagnola trasferiva cosi, a Riva Trigoso, in mezzo alla strada, le botti cariche di vino dell'Elba

V'é mai capitato di sedervi
a un tavolo per fare qualco-
sa, anche un lavoretto stupi-
do, erestarli e non riuscire a
deciderviperché dicolponel-
la testa, e persino negli oc-
chi, vi passa se non tutta una
buona fetta di vita? Ecco...
Sulrispetto dellanatura, del-
la famosa differenziata, ho
la presunzione di dirmi un
antesignano, piu semplice-
mente un pioniere, che gia
quarant'annifa, circa (mia fi-
glia ne ha quarantatre e ne
avevaneanche quattro) a Se-
stri, fermo al semaforo di
piazza Sant'Antonio, cuore
della cittadina e del traffico

(c'erano i semafori e non le
rotatorie) feci scendere mia
figlia a raccattare un pezzet-
todicarta, forse diun ciocco-
latino, che aveva mangiato,
dicendole soltanto che la
macchina avrebbe potuto
portare a casaanche quel "pe-
so".

Da allora lei... non perdo-
na distrazioni sulla differen-
ziata. Ed eccomi al tavolo, le
forbici in una mano e quel
cartone da sezionare come
in autopsia, di quail tappo di
plastica, di la il cartoccio,
che poi anziché tagliare I'i-
deale sarebbe riuscire a sepa-
rare le due cose, midico, per-

ché cosi come é stato compo-
stoallo stessomodo sara pos-
sibile... E guardavo, e intan-
to...
A Riva, ma credo ovun-
que, la rumenta di tutto il
paeseeradiBaldanzadauna
parte e Alieri dall'altra, un
carretto con due bidonidi fer-
ro zincato o di chissa che, la
tromba per chiamare le don-
ne e una ramazza. E perché
oggi girano sempre camion,
camion?
Mianonnamidavalabotti-
glia verde scuro, di vetro, le
palanche giuste, e mi diceva
di stare attento a non cadere
(non alle auto nell'attraver-

sare) e mi mandava da Ma-
xin a prendere il vino, a volte
mi mandava dal macellaio
(sichiamava Pippo) coisoldi
sempre giusti per una fettina
di carne, una, e cosi via: tre
etti di mustaciolli per la pa-
staalburro odifidé peril bro-
do, e da Parchi a prendere il
pane, due panini, tutto gior-
no per giorno: e tutto nel pa-
pé matto, che il macellaio
usava quello forte, giallo,
che poi finiva nel ronfo per
accendere il fuoco, mentre
l'altro, quello grigio norma-
le, la nonna lo stirava con la
mano, lo ripiegava con cura,
e lo riponeva nella cantia,
che il papé matto serviva a
tutto: nella tasca posteriore
delle braghe del nonno peril
quotidiano non si samaid'u-
na passeggiata o a pescare,
che l'aria buona conciliava
sempre, oppure per conser-
varci altra roba poi nella ma-
dia, e insomma non avanza-
vaniente, 0 poco.

Eallaspiaggiale mareggia-
te stracquavano legna porta-
ta dal fiume, il Petronio, con
le piene che lo facevano di-
ventare pilu del Po, che an-
che in stagione buona porta-
va sempre acqua, che infatti
le donne riuscivano sempre
a lavare lenzuola da stende-
re sulla sabbia. Ora acqua
non ce n'é pity, anche l'acqua
s'é persa. Elalegna finiva sui
terrazzinidelle case ad asciu-
gare al sole, che la legna del
mare bruciava e scoppietta-
va e il fumo sapeva di sale. E
non ceralaparolaplastica, e
quando tornava bonaccia io
e mia sorella raccoglievamo
isassolini di vetro da mette-
re nei bottiglini o da incolla-
re su fogli a fare mosaici. Era
ilmondo, e perstrada...

Per strada Luigi Pissarello
arriguava, si, rotolava fino
all'osteria la botte del vino
appena sbarcato dal leudo
paterno tornato dall'Elba, e
le donne avevano sporte di
vimini per la spesa o borse a
rete che pitt roba ci mettevi
pili ce ne stava, e soprattutto
ovunque si sentivano madri
che chiamavano e voci da
una finestra all'altra e si re-
spiravano vento e mare e
non motori che hanno soffo-
catole vocie... Dovevo sepa-
rareil tappodal cartone! —
L’autore éscrittore e saggista



