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Dagli zaini agli astucci, dai grembiuli ai libri: tutto è cambiato
Eppure il vecchio sussidiario fasciato col giornale era impagabile

I bimbi vanno a scuola
e sono pieni di colori
Ma il bianco e nero...

Gli alunni e la maestra

La Riviera e le sue storie

IL RACCONTO

Mario Dentone

I
bambini  sono  belli,  
quando li vedi andare a 
scuola, nei loro grembiu-
li, gli zaini alle spalle tal-

volta più grandi di loro, ma 
spesso ci pensano nonni o 
genitori ad alleviare le fati-
che del futuro sapere, per-
ché già il primo anno gli zai-
ni pesano: diario, libri e qua-
derni, e l'astuccio (un bau-
letto pieno di pennarelli, pa-
stelli, matite, gomma, tem-
perino ecc.). 

E sono belli perché sono 
pieni di colori e sorrisi, per-
ché finché puoi tu vuoi che 
la loro vita sia colori e sorri-
si, e li vesti di colori, e gli zai-

ni sono storie colorate, con 
gli eroi dei loro cartoni tivù, 
gli  astucci  paiono  scrigni  
con  due  tre  cerniere  che  
aprendole è come se ne scat-
tassero fuori folletti e suoni 
e storie, e nella loro età tutto 
ciò si chiama fantasia, e da 
bambini ci si nutre di fanta-
sia, ed è la fantasia che salva 
il mondo.

Quando li vedo davanti al-
la scuola o all'uscita, e vedo 
tutti quei colori penso sem-
pre al mio essere stato bam-
bino, e se è vero il principio 
che i bambini son tutti belli 
e tutti gli stessi in ogni tem-
po e generazione, allora ve-
do la mia infanzia, pur bella 
sebbene più di no che di sì, 
più di non si può che di si 
può, durante la quale i gio-
chi erano più inventati e im-

provvisati che pronti e com-
prati, ma soprattutto la ve-
do in bianco e nero. E non so-
lo perché tutto il mondo allo-
ra era in bianco e nero, dalla 
tivù ai giornali, che neanche 
ti veniva da crearteli nella 
fantasia i colori, che se gli in-
diani erano colorati e dipin-
ti, e i giocatori nelle partite 
avevano maglie piene di co-
lori, tu sei cresciuto che il  
mondo era in bianco e nero.

Il mio grembiule di scuola 
era nero, maschi e femmine 
uguali, e il solo colore che 
avevamo indosso era il blu 
del nastrino al colletto bian-
co, con la gassa quasi sem-
pre storta o sfilata e l'estre-
mità masticata; anche la car-
tella era nera,  o marrone,  
che il cuoio era nero o marro-
ne, e doveva durare cinque 
anni, anzi otto con le medie, 
e mio padre di sera cuciva, 
la punta della lingua stretta 
fuori dai denti, con un ago ti-
po di quelli da uncinetto che 
facevano  di  mia  madre  
un'artista  di  centrini  nelle  
lunghe serate in cucina, uno 
spago da strapunte, e aveva 
anche il guanto da caigâ che 
chissà dove l'aveva recupe-
rato. Ed era fatica ogni pun-
to, ma quando aveva finito 
contemplava fiero il suo la-
voro, anche se quel bianco 
dello spago stonava sul nero 
della cartella. E allora? Nes-
sun problema! C'era il Brill, 
il nero da scarpe, col pennel-
lino, e via: un capolavoro!

Degli astucci come scrigni 
in tre stanze separate ho det-
to, ma il mio era più bello: i 
loro sono colorati, sembra-
no animati dai loro perso-
naggi televisivi preferiti: Al-
vin, Floopaloo, la scimmiet-
ta George, ecc., ma il mio! 
Era di legno, col coperchio 
scorrevole,  e  dentro  c'era  
una matita, una penna di ba-
chelite, anzi, la cannuccia di 
bachelite, perché per farla 
diventare penna bastava in-
serire il pennino dai vari for-
mati e poi via, intingere nel 
bicchiere di inchiostro infila-
to nel buco apposta del ban-
co. E c'era la gomma da mati-
ta e da penna per bucare le 
pagine, che per cancellare 
la macchia o l'errore il più 
delle volte dovevi bagnarla, 
la gomma, con un po' di sali-
va, e allora l'errore sì che si 
cancellava, ma quasi  sem-
pre il foglio del quaderno si 
strappava! E il  temperino. 
Nient'altro, e nel quaderno 
di bella c'era il foglio di carta-
sciuga e in ultima pagina c'e-
ra la tavola pitagorica che di-
cevamo la tabellina, da im-
parare rigorosamente a me-
moria come fosse la tappa 
più  importante  dell'anno  
scolastico.

E i libri? Uno! Il sussidia-
rio, dove c'era tutto di tutte 
le materie, e a volere pro-
prio esagerare c'era il libro 
di lettura, coi racconti e le 
poesie da imparare sempre 
a memoria, odiate, sudate, 

sofferte nelle lunghe serate 
in cucina, quasi una tortura, 
e però, oggi, a sessant'anni 
di distanza ti scattano nella 
testa perfette, incancellate! 
Qualche mattino fa all'edico-
la da Alfio e Cimmi alcune 
mamme hanno depositato i 
libri dei figli perché fossero 
fasciati come si deve, per-
ché  Cimmi  possiede  una  
macchina che in un attimo li 
riveste in modo sicuro e per-
fetto.

Mio padre i libri li fasciava 
la sera; ricordo quella volta 
con un foglio  di  giornale,  
che sapevo appena leggere 
e mi sembrava d'essere privi-
legiato,  che  curiosavo  in  
classe le notizie. Prendeva 
le misure, tagliava, attento 
sul dorso a ritagliare e ripie-
gare tutto perfetto, e mi par-
ve  miracolosa  quella  sera  
che rifasciò i libri con una 
carta portata dal  cantiere,  
nascosta nella tuta: era car-
ta dei lucidi dei tecnici nava-
li,  trasparente resistente e  
impermeabile!  E  quasi  mi  
parve bello il libro e andai a 
scuola fiero. Ma non ero il so-
lo, che a quel tempo tutti in 
classe avevano un padre o 
uno zio in cantiere.

Sono tutti belli i bambini 
di oggi, sono a colori, e sono 
belli i loro libri e sono a colo-
ri perché la loro vita è e deve 
restare a colori. Ma la mia in 
bianco e nero,  a pensarci,  
forse... —
L’autore è scrittor e saggista
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