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Ricordi d'infanzia, quando curavamo tutto con l'acqua salmastra, dalle sinusiti alle ferite
E tutto si poteva prendere (ricci, patelle), ma non i "boeli-main": si scatenava la tempesta..

[l mare, il nostro “grande nonno”
con le sue storie e le sue leggende

ILRACCONTO

Mario Dentone

ella mia vita, ormai

pit di passato che

di futuro, ne ho vi-

ste, lette e sentite
di tutti i colori, e di leggi o
chiamale come vuoi: regola-
menti, norme, ne ho viste
spuntare e poi cancellare
ogni giorno, ma questa, poi,
che se ti becca una medusa &
colpa tua che sei andato nel
suo mondo, I'hai disturbata!
Il mare. Sono nato col mare
negli occhi, ho imparato pri-
maa nuotare e a remare che
a camminare e a scrivere;
quando avevo il raffreddore
mifacevano aspirare l'acqua
di mare come oggi l'aerosol,
ogni ferita infantile si cura-
va prima in mare, che addi-
rittura quando a quattro an-
ni fui operato di peritonite a
Chiavari, e mi tirarono via
dalle grinfie della morte in
piena notte, appena portato
acasadall'ospedale mianon-
na e mia zia, due pie donne
con un rosario per ogni ta-
sca, vestite di nero e mandil-
lonerointestaancheinesta-
te, mi portavano al tramon-
toinspiaggia, e mi tenevano
per mano in mare, fino alla
vita, per farmi guarire la feri-
ta.

Il mare per noi & sempre
stato il grande nonno, ora
quieto ora burbero, che un
tempo davalavoro quindi vi-
taallanostra gente: pescato-
ri e naviganti, e persino le
mareggiate davano la legna
da far seccare sui terrazzi
per il ronfo d'inverno, e gli
scogli davano patelle, cor-
netti, muscoli, anche i ricci
che chiamavamo zin, che se
ne pestaviuno era un belrito

Bita e

llpomodoro di mare: «Se lo stacchi, viene il mare grosso», raccontavano i nostri vecchi

toglierteli dai piedi uno a
uno. E ci passavamo giorna-
te,daragazzi, che micac'era-
nole docce, nelle case, e ci to-
glievamo la sabbia dai piedi
alle fontane agli angoli di
qualcheviain paese, e il sali-
no ci rimaneva sulla pelle
con chiazze e orli biancastri
e la pelle si faceva tirata e ti
parevatutto bello.

Il mare lo guardo in estate
perché fa parte di me, maor-
mai lo cerco quando é solo,
quando la spiaggia € vuota,
non fa differenza se col sole
che lo illumina o con lo sci-
rocco che lo fa ballare e cor-
rere, cupo, brontolone, oil li-
beccio che fa esplodere i ca-

valloni di schiuma e nuvole
di salino nell'aria del sole e
del vento. Quello allora si
cheeilmiomare.

Ma oggi sul mare tutto &
proibito. Per salvarlo, dico-
no, proteggerlo, tutto sul ma-
re e regola ferrea, e pescare
€ impresa piu da avvocati
che dapescatori, eioandavo
a pescare con mio nonno a
Rena, alle Lardée, con una
cannaindue pezzi, un pezzo
grosso e forte, che mio non-
no sceglieva nel canneto del
raccordo ferroviario del can-
tiere, e il cimello sottile ed
elastico di canna d'India,
che trovava in posti segreti,
e una lenza fatta di nodi e

due ami e un galleggiante
fatto col tappo di bottiglia,
disughero che dicevamo nat-
ta. E c'erano sempre pesci, a
casa, e se non c'erano pesci
c'erano patelle, muscoli, per-
sino granchi, che mio nonno
si metteva sotto il berretto e
gliraschiavanoin testa men-
tre tornavamo a casa e io ri-
devo.

"Del mare non si butta via
niente" mi ha sempre inse-
gnato, perché lui veniva da
unmondo che dal mare dav-
Vero aveva sempre tratto vi-
ta."Soloiboeli-mainnonde-
vimai prendere" miammoni-
va, "perché se ne prendi uno
l'indomani viene mare gros-

so". E io ridevo, e guardavo
queibellissimi frutti attacca-
tiallo scoglio, rossi come ve-
ri pomodori che mia nonna
chiamava pendin, e un gior-
no che il mare era calmo,
cheanchesugliscoglinon fa-
cevarumore, ed era limpido
come vetro, quasi a far di-
spettoalnonnoe sfidaal ma-
re, ne vidi uno bello, rosso,
chesicullava appenanel len-
to viavai del mare. E fu trop-
pa la tentazione, presi di na-
scostoil coltello cheilnonno
teneva nel secchio degli at-
trezzi e, sia pure col cuore
che picchiava per quella tra-
sgressione, che quel che dice-
vamiononno erasempre sta-
talegge piu delle leggi vere,
cominciai a staccarlo dallo
scoglio, e non fu certo cosa
facile, finché lo vidi cadere
sul fondo, sconfitto. Me ne
guardai bene dal dirlo al
nonno, e a casa, quella not-
te, pensai con colpaacio che
avevo fatto, maancheaquel-
la storia del mare grosso, e
mi svegliai spesso per ascol-
tare il mare, se davvero rom-
basse, urlasse, ma poi vinse
il sonno e l'indomani matti-
na...

Mio nonno non venne a
chiamarmi all'alba tirando-
mi giu dal letto come sem-
pre quand'ero acasa dascuo-
la, e quando mi svegliai capii
perché: il mare non romba-
vama urlava, si, proprio urla-
va, e seppure abitassi non
propriovicino sentivoil ven-
to che gonfiava e spingevail
mare, mi pareva persino di
udire il rotolio dei sassi, gli
schiaffi delle onde, e pensai
che il giorno prima il mare
era di vetro e non si muove-
va, erividi quelfruttorossoe
il coltello nelle mie mani, e
I'ammonimento del nonno
chederidevo.

Il nonno non poteva sape-
re che ero stato io, ma anche
non potevo essere stato io a
chiamare la rabbia del mare
e del vento. Pero... non toc-
cai pitt un boelu-main, il po-
modoro di mare, e so che i
vecchi pescatori, se ancora
cene sono, sanno questa sto-
ria e forse ci credono, e in
fondo, chissa, & bello cosi...
Nonspegniamo anche le sto-
rie, e quantoalle meduse...
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