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La Riviera e le sue storie

Gli anni di Ragioneria a Chiavari per ottenere quel pezzo di carta
che avrebbe schiuso le porte di un lavoro impiegatizio ben pagato

Anche alle superiori
niente legittima difesa:
era prerogativa dei prof

IL RACCONTO

Mario Dentone

venne Chiavari, la cit-

ta, un viaggio. Era la

capitale, cera tutto: le

banche, le scuole “al-
te”, i cinema e il teatro. Avevi
quattordici anni e 13, da quelle
scuole, saresti uscito dopo cin-
que anni (spesso non bastava-
no) col famoso pezzo di carta o
conlachiave peraprireiportoni
dell’universita, dunque Geno-
va! Ma mio padre aveva gia pre-
disposto il mio destino: veder-
mi in cantiere, che a Riva o an-
davi per mare o entravi in can-
tiere, come un obbligo, una
prassi familiare da padre a fi-
glio. E fra parroco che contava
oltre quei cancelli e qualche po-
liticodellasuaparte,chenonfa-

Listituto tecnico commerciale e per geometri di Chiavari

ceva male, dava tutto per scon-
tato. Lui operaio e il figlio im-
piegato!

E un padre comandava, anzi,
dettava legge, e quando azzar-
dai che sognavo di andare a Ca-
mogli al Nautico e seguire le tra-
dizionidi casa, degli zii navigan-
ti e soprattutto del nonno mari-
naio che mi aveva allevato coi
suoi racconti, lui, che quella tra-
dizione I'aveva interrotta, che il
mare gli piaceva guardarlo solo
perché c’era nato, sorrise e sen-
tenzio: “Tu a navigare non ci
vai!”. E finii aragioneria per quel
“pezzo di carta”. Tanto, diceva:
non ero tipo da liceo e tanto me-
no da universita.

Primo anno bocciato. Non eb-
bi diritto alla legittima difesa: ri-
mandato di due materie a set-
tembre (perché mai s'usava dire
rimandato a ottobre?) fui boc-
ciato perché appena seduto dissi
a quella di matematica di inter-
rogarmi invece diironizzare sul-
la mia abbronzatura (segno per
lei che non avevo studiato abba-
stanza). Quattroeripeteil’anno.

E gli altri professori, per sei
anni? Ognunossidifendevaasuo
modo dal nostro turbolento
viaggiofraiquindicieidicianno-
ve anni, un percorso che partiva,
come in ogni generazione, dal-
I'ingenuita spesso esibizionisti-
ca dell’adolescenza, via via fino
aun impegno pitt maturo, verso
sogni creduti realizzabili, quella
che Pavese chiamava “curiosita
per I'indomani”. E la loro difesa
era sempre legittima e la nostra
non era manco d’ufficio, che

neppure nostra madre (erano le
madri ad andare ai colloqui) si
sarebbe espressa, pronta sem-
mai a sostenere I'insegnante.
Carbone, il docente di com-
putisteria e di tecnica commer-
ciale, aveva sempre il solito com-
pleto a righe marrone doppio-
petto, e sottobraccio quasi in to-
no con l'abito, il “Sole 24ore”.
Era un vero genio del mondo
economico finanziario. Entrava
in classe scrutando tutti col quel
suo particolare sorriso ironico,
apparentemente estraneo al ca-
os che regnava, spesso anche
mentre spiegava, fra chileggeva
altro, chicopiava compitidialtre
materie, chi sotto il banco scru-
tava riviste che... Ma lui conti-
nuava fino a quando, stanco
d’essere ignorato, adottava la
sua legittima difesa: taceva di
colpo, scorreva lo sguardo su
ognuno dinoi, dila dagli occhia-
li, e anziché rimproverare que-
sto o quello, col solito sorriso un
po’ sadico e insieme bonario di-
ceva, con una cadenza lenta, so-
lo sua: “Esercizio numero...” e
dettavail problemasuavarie na-
vali, assicurazioni, stallie e con-
trostallie, catenarie e tel quel di
compravendita di titoli. Qualcu-
no taceva, qualcuno protestava,
mugugnava, e lui, sempre con
quella cadenza strascicata: “Ma
guarda che il signor... vuole un
esercizio in pil perché gli pia-
ce!”. Mi diede sempre la sensa-
zione diunuomoriservato, umi-
le, un po’ come quei personaggi
diraccontidi Gogol ("Ilnaso”, “II
cappotto”). Ma era un grande

docente, e amava noi studenti, e
confessocheannidopoil mioad-
dio alla scuola, leggendo il ne-
crologiodellasuamorte, sempli-
ce, due righe, lo ritagliai e con-
servai e lo immaginai con quel
sorriso: e sorrisi anch’io.

Brignole, invece, di ragione-
ria, lo vedevo corazziere, alto,
sempre serio, non ricordo
d’averlovistoridere. Incutevasi-
lenzio anche solo col suo aspet-
to, e non voleva che studiassimo
sul libro (mi chiesi sempre cosa
ce lo facesse comprare a fare)
perché lui dettava appunti che
erano il suo vangelo, e forse an-
chelasualegittima difesa, che ci
costringeva a tacere, e sapeva-
mo che poi, interrogati, senza
quegli appunti, davanti c’era il
muro; ratei e risconti, partita
doppia e profitti e perdite, o ti
entravano in testa come voleva
lui o partivi dal due, e tutto face-
va, come si diceva, media.

E Bernardi, docente ben pil
su di quelle scuole, era uno da
universita: economia politica e
diritto. Romano che ho sempre
identificato in Alberto Sordi an-
che per mosse e atteggiamenti,
sempre elegante. Spiegava sol-
tanto, per un mese, poi di colpo,
proprio come all’'universita, fini-
to il corso che s’era prefisso, via
con le interrogazioni, chiamava
secondo il colore del maglione,
esami di centinaia di pagine e
appunti; e se eri quello del cin-
que, potevidi colpo farti perfetto
che per lui restavi da cinque. —
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