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Gli anni di Ragioneria a Chiavari per ottenere quel pezzo di carta
che avrebbe schiuso le porte di un lavoro impiegatizio ben pagato

Anche alle superiori
niente legittima difesa:
era prerogativa dei prof

Mario Dentone

E venne Chiavari, la cit-
tà, un viaggio. Era la
capitale, c’era tutto: le
banche, le scuole “al-

te”, i cinema e il teatro. Avevi
quattordici anni e là, da quelle
scuole, saresti uscito dopo cin-
que anni (spesso non bastava-
no) col famoso pezzo di carta o
conlachiaveperaprire iportoni
dell’università, dunque Geno-
va!Mamiopadre avevagiàpre-
disposto il mio destino: veder-
mi in cantiere, che a Riva o an-
davi per mare o entravi in can-
tiere, come un obbligo, una
prassi familiare da padre a fi-
glio. E fra parroco che contava
oltre quei cancelli e qualche po-
liticodellasuaparte,chenonfa-

ceva male, dava tutto per scon-
tato. Lui operaio e il figlio im-
piegato!

E un padre comandava, anzi,
dettava legge, e quando azzar-
dai che sognavo di andare a Ca-
mogli alNautico e seguire le tra-
dizionidi casa,degli ziinavigan-
ti e soprattutto del nonno mari-
naio che mi aveva allevato coi
suoi racconti, lui, che quella tra-
dizione l’aveva interrotta, che il
mare gli piaceva guardarlo solo
perché c’era nato, sorrise e sen-
tenziò: “Tu a navigare non ci
vai!”.Efiniiaragioneriaperquel
“pezzo di carta”. Tanto, diceva:
non ero tipo da liceo e tantome-
no da università.

Primoannobocciato.Noneb-
bidirittoalla legittimadifesa: ri-
mandato di due materie a set-
tembre (perchémai s’usava dire
rimandato a ottobre?) fui boc-
ciatoperchéappenasedutodissi
a quella di matematica di inter-
rogarmi invecedi ironizzare sul-
la mia abbronzatura (segno per
lei che non avevo studiato abba-
stanza).Quattroeripetei l’anno.

E gli altri professori, per sei
anni?Ognunosidifendevaasuo
modo dal nostro turbolento
viaggiofraiquindicieidicianno-
veanni,unpercorsochepartiva,
come in ogni generazione, dal-
l’ingenuità spesso esibizionisti-
ca dell’adolescenza, via via fino
a un impegno piùmaturo, verso
sogni creduti realizzabili, quella
che Pavese chiamava “curiosità
per l’indomani”. E la loro difesa
era sempre legittima e la nostra
non era manco d’ufficio, che

neppure nostramadre (erano le
madri ad andare ai colloqui) si
sarebbe espressa, pronta sem-
mai a sostenere l’insegnante.

Carbone, il docente di com-
putisteria e di tecnica commer-
ciale,avevasempreilsolitocom-
pleto a righe marrone doppio-
petto, e sottobraccio quasi in to-
no con l’abito, il “Sole 24ore”.
Era un vero genio del mondo
economico finanziario. Entrava
in classe scrutando tutti col quel
suo particolare sorriso ironico,
apparentemente estraneo al ca-
os che regnava, spesso anche
mentre spiegava, fra chi leggeva
altro,chicopiavacompitidialtre
materie, chi sotto il banco scru-
tava riviste che... Ma lui conti-
nuava fino a quando, stanco
d’essere ignorato, adottava la
sua legittima difesa: taceva di
colpo, scorreva lo sguardo su
ognunodinoi,di làdagliocchia-
li, e anziché rimproverare que-
sto o quello, col solito sorriso un
po’ sadico e insieme bonario di-
ceva, conuna cadenza lenta, so-
lo sua: “Esercizio numero...” e
dettavailproblemasuavariena-
vali, assicurazioni, stallie e con-
trostallie, catenarie e tel quel di
compravendita di titoli.Qualcu-
no taceva, qualcuno protestava,
mugugnava, e lui, sempre con
quella cadenza strascicata: “Ma
guarda che il signor... vuole un
esercizio in più perché gli pia-
ce!”. Mi diede sempre la sensa-
zionediunuomoriservato,umi-
le, un po’ come quei personaggi
diraccontidiGogol(”Ilnaso”, “Il
cappotto”). Ma era un grande

docente, e amavanoi studenti, e
confessocheannidopoilmioad-
dio alla scuola, leggendo il ne-
crologiodellasuamorte,sempli-
ce, due righe, lo ritagliai e con-
servai e lo immaginai con quel
sorriso: e sorrisi anch’io.

Brignole, invece, di ragione-
ria, lo vedevo corazziere, alto,
sempre serio, non ricordo
d’averlovistoridere. Incutevasi-
lenzio anche solo col suo aspet-
to, enonvoleva che studiassimo
sul libro (mi chiesi sempre cosa
ce lo facesse comprare a fare)
perché lui dettava appunti che
erano il suo vangelo, e forse an-
che lasua legittimadifesa, checi
costringeva a tacere, e sapeva-
mo che poi, interrogati, senza
quegli appunti, davanti c’era il
muro; ratei e risconti, partita
doppia e profitti e perdite, o ti
entravano in testa come voleva
lui opartivi dal due, e tutto face-
va, come si diceva,media.

E Bernardi, docente ben più
su di quelle scuole, era uno da
università: economia politica e
diritto. Romano che ho sempre
identificato in Alberto Sordi an-
che per mosse e atteggiamenti,
sempre elegante. Spiegava sol-
tanto, per unmese, poi di colpo,
propriocomeall’università, fini-
to il corso che s’era prefisso, via
con le interrogazioni, chiamava
secondo il colore del maglione,
esami di centinaia di pagine e
appunti; e se eri quello del cin-
que,potevidicolpofartiperfetto
cheper lui restavi da cinque. —
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