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Come eravamo: il modello educativo della scuola di un tempo
e l'austerita dei professori che segnava gia gli anni delle medie

[Legittima difesa?
Una boccaccia
alle spalle della suora
valeval'8 in condotta
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egittima difesa per

insegnanti? Venne il

tempo delle medie, e

con le medie sareb-
bero finiti gli schiaffi della
Guglielminetti e i suoi pugni
sulla schiena, ma anche le
partitedicalcio con Trapletti
che era trent’anni avanti a
ogni pedagogia. Ora si face-
va sul serio.

A Sestri le medie erano so-
lo dalle Suore Maestre Pie,
oppure 'avviamento statale,
in piazza Repubblica. Sidice-
va che chi usciva dall’'avvia-
mento aveva cancelli aperti
al cantierediRivaoalla“tubi-
fera”, e chiproseguiva poteva
andare al Nautico a Camogli
(era ancora 'epoca che ogni
famiglia aveva un navigante
in mare). lo fui mandato alle
medie dalle suore, all'lsola (&
sempre stata I'lsola e chissa
se lo fudavvero) dove si face-
va latino e si facevano I'lliade
e 'Odissea e si studiavano le
poesie a memoria e nessuno
ne usciva turbato o delirante.

E la legittima difesa delle
suore? Beh, le suore avrebbe-
ro dovuto avere il crisma del-
la tolleranza e della com-
prensione, del perdonoedel-
la pazienza. Proprio la pa-
zienza, e nonmiriferiscosolo
a quella spirituale che avreb-
be dovuto appartenere al vo-
to di fede, che le suore allora
la pazienza la indossavano
proprio, simbolo concreto di
perseveranza e amore cri-

| blu fino ai piedi avanti e die-

tro la veste monacale (anche
la pazienza di stoffa & spari-
ta) emichiedevodov’era fini-
tal'altra pazienza, quellaver-
so di noi, anche se devo dire
che eravamo dei bei “seotti”
(stupidi innocui esibizioni-
sti, pero, non certo bulli mi-
nacciosi e sfidantidioggi) co-
me quel mattino...

M’ero attardato nei bagni
quando suono la campanella
del “tutti in classe” e mi af-

La preside minaccio

di farmi ripetere I'anno.
«k domani vieni
accompagnato»

Ma ricordo anche fior
di insegnanti che alle
Maestre Pie erano vere
e proprie istituzioni

frettai, ben sapendo che suor
Francesca, autentico mare-
sciallo della caserma, par-
don, dell'istituto, giti al “poz-
zetto” (unasortadisticcursa-
le della casa madre su all'lso-
la) avrebbe subito
cominciato il suo controllo,
anzi, una vera e propria ispe-
zione classe per classe dopo
la preghiera di suor Ilaria.
Suor Francesca sorrideva
soltanto con i nostri genitori
quando andavano ai collo-
qui, e si capisce perché, che
poi con noi era leila vera pre-
side nel bello e cattivo tempo
(quasi sempre cattivo), men-

stiano: era quella lungastola | tre suor Ilaria passava da

un’aula all'altra col suo cion- |
dolare tipo pendolo antico e
si fermava sulla soglia a im- |
porre il segno di croce e la |
preghiera del mattino, affin- |
ché da lassu... Io in tre anni
fui degnato di attenzione, da
lasst, ben poche volte, e quel
giorno quasi per un riscatto
su lei che non c’entrava...

Arrivai alla mia classe e
trovai suor Ilaria sulla soglia
a far pregare i compagni in
piedi, chi piti chi meno passi-
vamente a rispettare il dove-
re, cosi dalle sue spalle co-
minciai con smorfie e gesti,
vabbe, da scemo, si diceva, e
tutti cominciaronoaridere, e
lei sivolto con la sua masche-
ra, non aveva un volto ma
una maschera surreale, e an-
ch’iomivoltai, e alle mie spal-
le, come una guardia in atte-
sa che finisse la scenetta,
C'era proprio suor Francesca
con le mani sui fianchi, lo
sguardo immobile nei miei
occhi.

Lindomani suor Augusta,
la preside, mi chiamo a rap-
porto: inizid col suo tono ma-
terno, e io muto, e fini con la
minaccia: “Per adesso avrai
otto in condotta” mi disse fa-
cendosi austera, aggrottan-
do la fronte e gli occhi negli
occhiali, “Ma se ci sara un al-
tro episodio, avrai sette e do-
vrai ripetere I'anno. Tuo pa-
dre & un operaio e fa mille sa-
crifici per farti studiare. Do-
mani vieni accompagnato”. |
Mi accompagno mia madre, |
mio padre era in cantiere ed |
era uomo di troppa fede e
non avrebbe tollerato quel |
gesto per lui sacrilego, e mia
madre gli nascose quel fatto.

Quando  uscimmo
I'udienza della preside, scen-
dendoversoil “pozzetto” alla
mia classe, le vidi le labbra e
gli occhi lucidi nel sole del
mattino. Il silenzio si, era la
sua legittima difesa di ma-
dre: ingoiare, tacere, e quel
mattino mi sentii davvero in
colpa, e soprattutto non ave-
vo difesa.

I tre anni delle medie la
dalle suore furono tuttavia
straordinari: ebbi veri com-
pagni poi perduti ma altri ri-
trovati e abbracciati. Ebbi in-

Una copertina del periodico L'lsola di Sestri Levante del luglio 1961
dal- |

segnanti di grande livello co-
me Gandolfo, il socialista con
“LAvanti” ben in vista in ta-
sca, elegante meridionale
brillantinato che incontran-
dolo nei corridoi le suore si
facevano il segno di croce;
ma lo tenevano caro perché
era un ottimo docente, cosi
Carlo Costa, chiavarese col
pizzetto pirandelliano, an-
chegli di lettere, vero intel-
lettuale di cultura latina e
greca. C'era poi Pastore, di
ginnastica (che meraviglia la
palestra delle suore!) che ar-
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rivava da Cavi in bicicletta
con la gamba dei calzoni
stretta dalla molletta alla ca-
viglia a protezione della cate-
na, che quando ci portavasu,
alla palestra attraverso il
giardino che era un vero e
proprio parco, guardavamo

presu, alle aule f ini
1i, delle magistrali, cercando
alle finestre qualche sorriso
dei primi pensieri in un
grembiule nero e un colletto
bianco... —
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