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La Riviera e I'Epifania

L'incontro in corriera con una ragazza. E la voglia di dimostrare che ciascuno hail destino nelle proprie mani

Quel regalo nella calza della Befana
che mifece promuovere con 8 di media

IL RACCONTO

Mario Dentone

hiamala come ti pare:

Befana, che vien di

notte con le scarpe

tutte rotte; o Epifa-
nia, perdirti colto, che & termi-
ne anche letterario, rivelazio-
ne, illuminazione (comel'arri-
vo dei re davanti al neonato
Gesu); chiamala Pasquetta,
come s'usava (ormai anche i
proverbisiperdono), chetire-
gala un’oretta: insomma, ar-
rangiati, intanto torniascuola
e da fi nonsiscappa. Eproprio
cosi, esattamente cinguanta-
due anni fa, il sei gennaio del
1967 (un abisso di tempo, in-
vece ieri) la Befana mi fece il
primo vero scherzo (o regalo)
della vitaa 19 anni.

E vorrei dedicare questorac-
conto, con la speranza (uto-
pia?) che possa testimoniare
qualcosa, aglistudenti, come si
dice, di ogni ordine e grado,
perché & racconto vero, mio.

Ero al quinto anno di ragione-
riaaChiavariela miavitascola-
stica, a parte i cinque anni di
elementari, non andava da ot-
tobre a giugno, bensi da otto-
bre a ottobre, in continuita da
un anno scolastico all'altro,
poiché fino ad allora non c'era
stato anno in cui non fossi ri-
mandato asettembrecon dueo
trematerie, cosichele mieesta-
tierano a meta frastudio dire-
cupero e lavoro a portareil pa-
ne con la biciclettadal forno di
Parchiin via GenovaaRiva, ma
per pagarmi le ripetizioni, che
altrisoldiincasanonc’erano. Il
primo anno di ragioneria, poi,
non mi feci mancare l'orgoglio
della bocciatura, perché come
disse a mia madre quella (non
s'usava prof, ma quello, quella)
di matematica che sentenzio la
miacondanna: “ripetere 'anno
gli servira per rinforzarsi”. Co-
munquein qualchemodo giun-
siall'ultimoannoe, primadelle
vacanze natalizie, il mio curri-
culum di studente gia dal pri-
mo trimestre era in linea col
passato, oggi si direbbe che il

mio “trend” era coerente.

Ascuolaandavoincorrierae
siccome quando salivo alla par-
tenzai posti erano liberi, neoc-
cupavosubitounoaccanto, che
dopo alcune fermate saliva lei,
dolce e carina, compagna mo-
dello, il mio contraltare insom-
ma, enessunosisarebbe azzar-
dato anche solo per dispetto a
usurpare quel posto che avrei
difesocomeunvessillo. Equan-
do lei saliva e sedeva al mio
fianco bastavail suo sorriso e a
scuola avrebbe potuto succe-
dermi di tutto: la sua presenza
quellasola mezz'ora di viaggio
al mio fianco era piu di un’in-
terrogazione odi uncompitoin
classe da sette e oltre.

Parlava poco e, chissa la sua
innata timidezza, chissa una
profonda tristezza, persino il
suo sorriso pareva velato da
quella tristezza, quasi una resi-
stenza a lasciarsi andare. Tutte
lemattine, in corriera, leimiin-
coraggiava a studiare, e io
ostentavo il mio esser ribelle
come un pregio. Pero la aspet-
tavo, laascoltavo, elei misorri-

Diplomandi davantiai quadri degli esami di maturita

deva, come se prevedesse che
primaopoi avrei messo latesta
aposto e mi aspettasse. Mai un
cenno a rivederci oltre quella
mezz'ora in corriera, come se
temessi che unsuo no avrebbe
potuto alterare la bellezza del
rapporto. Non mi parlava mai
dellasuavita privataodiunra-
gazzo che anche solo le piaces-
se, come s'usava allora, dicias-
sette diciotto anni, e io non riu-
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scivoa propormi, a darle battu-
te, perché mi bastava cosi,
avevo paura di esagerare e per-
derla. Stavo bene com’erava-
mo.Poi,allaBefanadel'67...La
seradella Befana, siavevopen-
satodurante levacanze: ma chi
me lo fa fare? mi dicevo. A lu-
glio c'é 'esame di abilitazione,
sichiamavacosi, milevoil fasti-
dio, e l'universita ¢ un altro
mondo. Ma aquel tempo l'esa-

me finaleerasututtele materie
scritte eorali degli ultimitrean-
ni, e io che avevo tirato a cam-
Eare contento di un cinque efe-
ice di unsei? Dovevorecupera-
redue anni inseimesie metter-
mi in pari per quellultimo
anno! Andai in cucina deciso:
“Domani riprendo la scuola”
dissi ai miei genitori immersi
nei loro problemi: “Non esco
piu, ho deciso d'esser subito
promosso:sabatoedomenicali
dedico agli anni precedenti e
gli altri giorni...” Mia madre mi
SCrutd come a cercare unastra-
na follia, mio padre invece
scoppita ridere, e quellarisata
toccoil mioorgoglio. Lindoma-
niin corriera lodissisubitoa lei.
Non mi guardo, come se mi
stesse aspettando, sicura che
sarei arrivato, guardo fuoridal
finestrino e annui. “Se 4 metti
in carreggiata prepariamo
I'esame insieme”. A scuola i
professori preseroa guardarmi
stupit e increduli, i compagni
sogghignavano quando parti-
vo volontario. Maiosette, otto,
maidimeno. Cosilei vennetut-
to il mese di giugno a casa mia
dalla mattina alle otto fino al
pomeriggio tardi; libri e birra,
appunti ecaffé, io sul divanolei
a terra seduta a interrogarci...
Uscimmo trionfanti con media
dell'otto e presalario in univer-
sita. Dall'abbraccioquandoap-
parvero iquadrinon la vidi piu,
ma quella Befana fu il regalo:
lei miaveva capito, e mi aspet-

tavasorridendo. —
Lautore é scrittore e saggista



