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La Riviera e le sue storie ;

Le vittime del Morandi e la mareggiata che ha devastato la Riviera
Ma per vivere bisogna sperare e allora anche l'illusione puo servire

Avevaragione il nonno
Cosa c’e da festeggiare
dopo un anno cosi?

ILRACCONTO

Mario Dentone

9 ultima sera del-
I’anno mia nonna,
sempre vestita di
nero, scialletto
nero sulle spalle, mandillo
nero in testa, che tutto quel
nero la faceva ancor piu
bianca, avviandosi in chiesa
avespro assieme a sua sorel-
la zitella (la famosa prozia
terrore del direttore del Ban-
co di Chiavari, che andava a
contestare coi suoi calcoli a
lapis sul retro del calenda-
rio) diceva sempre, al non-
no, che con un sospiro di li-
berazione potevaesseresolo
incasa, stesosul letto o sedu-
toatavolaa guardare il gior-
nale di due giorni prima che
mio padre gli aveva portato:
“M’araccumandu”. Esisape-
va bene cosa intendesse.
Si, perché il nonno, da
quando era pensionato, do-
po una vita per mare, dagli

ultimi velieri ai primi piro-
scafifinoallemoderne moto-
navi, oltre alla pesca aveva
una passione: il vino. Non
che si ubriacasse, perché io
che ero sempre con lui, appe-
na libero da scuola, I'ho sem-
previsto controllato e lucido,
pronto a rimproverarmi per-
sino con sonori scapaccioni
("mascate”) a seconda di
quel che combinavo, specie
quando vedevo un pallone,
ed era un’impresa per me re-
stargli accanto. Non si ubria-
cava, dunque, ma vino, me-
glio, cancarone navigato e
maneggiato col bacco, ne
mandava giti con gliamici fra
barche e osterie, offro io offri
tu. Malasera dell'ultimo del-
P’anno no, non c’era pericolo,
equel “M’araccumandu” del-
la nonna si spegneva in un
sorriso di lui, che inforcava
gli occhiali e felice di silenzio
e solitudine spalancava il
giornale sul tavolo in cucina,
al caldo del ronfo.

Non gliene fregava niente
dell'ultimo dell'anno, non
c’erano ancora i botti, e co-
munque lui non li avrebbe
sentiti, che era sordo da
quando a bordo era scoppia-
ta una caldaia e lui era pro-
prio la di guardia, e ci aveva
rimesso i timpani e un oc-
chio. E poi l'ultimo dell'anno
era il suo unico giorno d’ac-
qua, la nemica, che se anche
un medico gli avesse detto di
smettere col vino pena morte
certa per cirrosi o altro, lui
avrebbe scrollato le spalle di-
cendo: “Sciu megu preferi-
sciu mui”, ma col bicchiere in
| mano, avrebbe anche ag-
giunto. “Acqua per protesta e
rabbia” diceva infatti quel

giorno, anche se 'acqua pro-
prio gli rimaneva, diceva, “a
ballare nello stomaco, sale e
scende, proprio una ciappa
qua”, e allora passava la gior-
nataa“camamilla” ultra zuc-
cherata e caffé (per modo di
dire), insomma bratta scal-
data e riscaldata. Ma quel
che contava perluieralapro-
testaversoogniallegria, vino
compreso.

Protestava, un giorno lo
capii, ma ormai ero adulto e
lui agli ultimi passi di vita,
perché tutti festeggiavano,
cosa poi? “Che il tempo pas-
sa” diceva, “bella roba! Fe-
steggiareunannodimenoda
vivere e unodipitisulla grop-
pa”. Lui no, era triste, anzi,
proprio insofferente su tutto
e tutti, fuorché con me, come
sefossiioilsuoannonuovo.E
selanonnalo prendevain gi-
ro, luile rispondeva: “Vaivai,
conquellala” (eralacognata
che abitava porta a porta sul
ballatoio ed era la vera pa-
drona della famiglia. Non si
potevano vedere: “imbria-
gun” lo chiamava lei, e lui,
“ravattu”)., “Vai a cantare il
Te Deum.... Proppiu nu capi-
sciu cose gh’e da ringrassia”.

Eh, si, 'ultima sera dell’an-
no le donne in chiesa canta-
vano col prete il “Te Deum
laudamus”, e non c’era anno
che semmai ci sarebbe stato
meglio “Te Deum accusa-
mus” (non so se sia corretto
questo latino, che intanto le
nostre donne cantavano un
latino superclassico liguriz-
zato). Eavevaragioneil non-
no, lo capii nel tempo, sem-
pre pitt nel tempo e nel corre-
re degli anni. Ora che sento
sempre meno desiderio di fe-

steggiare, e ogniannoinque-
sto giorno davvero mi trovo
anch’io a fare il consuntivo
dell’anno che finisce, e trovo
che il mondo ci presenta un
conto sempre piu al passivo.

Eccomi infatti a ripensare
ai terremoti con la gente an-
cora nelle baracche sotto la
neve, agli attentati, alle ese-
cuzioni mafiose, ai bimbi di
sole ossa, ai bastardi (non ho
altro termine) che masche-
rati da tifosi se ne fregano
dellalorosquadraedel risul-
tato, che aloro interessa solo
ilnemico, partonodacasaar-
mati per la guerra, unica loro
libido, e che nessuno, dopole
prime lacrime, nel nome del
business, fa qualcosa per fer-
marli davvero. Ogni anno
sempre cosi.

Come potrei dire “Te
Deum laudamus”, Signore, e
ringraziarti, per questarivie-
radistrutta dal mare, sbricio-
lata, con famiglie intere co-
strette a ripartire dal niente?
Gente rimasta senza lavoro
perché qualcuno, non m'’in-
teressa chi, che intanto é suc-
cesso, hascrollato le spalle fi-
noaquandoil pontedellano-
stra Genova € crollato in-
ghiottendo quarantatré
persone, fra cui quel bambi-
nocheridevainbraccioai ge-
nitori sognando la vacanza?

E io anni davanti ne ho
sempre meno e ognianno c'e
da piangere qualcosa anzi-
ché festeggiare... Avevi ra-
gione nonno, anche se per vi-
vere si deve sperare, come il
venditore di almanacchi di
Leopardi, fosse anche solo
per continuare a illudersi. —
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