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Alcuni locali erano veri e propri ritrovi dove il gioco era un pretesto
E la sfumatura di Natale assicurava un calendarietto profumato...

Le discussioni infinite
dal barbiere o al bar
tra una partita a carte
¢ una sfida a boccette

IL RACCONTO

Mario Dentone

Imiopaese? Moneglia.E

Riva. Tutti hanno un pa-

ese e tuttii paesi si somi-

gliano. Siamo a Natale e
ho pensato al barbiere. Mia
madre mi mandava da Mi-
chele o da Carmelo, perché i
barbieri avevano solo il no-
medibattesimoenon taglia-
vanosoloicapellienon face-
vano solo la barba (io non
avevo ancora la barba) ma
avevano le riviste proibite
(sifaperdire, qualche schie-
na nuda!) e soprattutto a
Natale i calendarietti profu-
mati di attrici o modelle nu-
de (sempre per dire!) e ci fa-
cevamo crescere i capelli un
po’pittdelsolito perarrivare
alle feste e guadagnarci quel
calendarietto da tenere nel

La piazza centrale di Riva Trigoso in una immagine d'epoca

portafogli (intanto cera
spazio visto che soldi non ne
avevamo).

Oraibarbieri in paese non
cisono pili, aRiva, neanche a
Moneglia, e forse anche in al-
tri paesi. Tutto si perde. Da
Carmelo a Riva c’era il radu-
no del lunedi a discutere di
pallone, anche chinon aveva
bisogno di forbici e rasoio
che tanto si stava al caldo eil
tempo passava. Cosi a Mone-
glia da Mario, interista di an-
tica fede, e nel suo laborato-
rio c’era un autentico museo
calcistico, con i gagliardetti
originali di tutte le squadre
italiane e locali, e quelle
mondiali pitt famose, squa-
dreinglesi, brasiliane, adeci-
ne, e foto!

E c’erano i bar. Ci sono an-
cora i bar, oggi per fortuna
non sono pill camere a gas,
chesesolo entraviper un caf-
fé e uscivi, avevi... fumato al-
meno due sigarette in cinque
minuti anche se non avevi
mai fumato di tuo. E nei bar
cominciammo a rifugiarci fi-
nita I'eta del pallone, e siga-
retta e caffe degli unici diffi-
cilisoldiraggranellati tiface-
vano uomo, a giocare interi
pomeriggi a tressette o cirul-
la o briscola, che lo scopone
sarebbe venuto dopo, che
c’erano gli specialisti a litiga-
re per un settebello perduto
malamente. E attorno a quel
tavolo, scopone in particola-
re, si radunavano spettatori
muti ma pronti, a fine giro,a
dareragioneaunooall’altro,
mentre i compagni di coppia
litigavano, che c’era sempre
uno professore.

AlCentrale,aRiva, “USpe-
za”, per tutti solo “U Speza”,

eraarrivatoil flipper, eseriu-
sciviasfondare un certo pun-
teggio ti scattava la foto, e al-
loraquand’eriinvistadel tra-
guardo gli amici ti si ammas-
savano alle spalle a fare
smorfie e corna. E c’era il bi-
liardo, consumato cheil pan-
no non era piu verde, impri-
gionatoinunasaletta che pa-
reva costruita su quel biliar-
do, visto che attorno alle
sponde si passava a stento. E
c’era Giggio, bar tabacche-
ria, con Giggio e la Bruna, e
Lella, Marisa e Ninni.
Cerapoiil grande bar “Pa-
olo” chepoteva fareinvidiaai
miglioridi Chiavari, Defillaa
parte che era storia, cultura,
immagine stessa della citta.
E da Paolo c’erano i veri gio-
catori del paese, gente che
delle carte poteva dirsi pro-
fessionista, e oltre al bar vero
eproprioc’eralasalabiliardi,
tre bei biliardi per boccette e
uno perlastecca, conlegran-
di luci al centro del panno
verde e l'orologio a chiave
che segnava il tempo e il
prezzo da pagare alla fine.
Ma noi non ce lo potevamo
permettere, e poi forse ci in-
cuteva un po’ di timore, cosi
elegante, da signori, anche
se il titolare, il signor Paolo,
signore lo era con tutti, ele-
gante nei modi, simpatico e
gioviale con noi giovani. Ma
il Centrale! Ho conosciuto
anche i vecchi, i fondatori,
sebbene la mia generazione
sia cresciuta fraidue figli, Pi-
nin e la Mary, che devo am-
mettere pur di tenerci clienti
ci tolleravano fin troppo, che
sisa, giovani, pochisoldi, co-
sa potevamo rendere in cas-
sa, che giocarsi a carte un so-

lo caffé significava passarlo
fino a farlo pagare a chi per-
deva a fine pomeriggio. Mail
venerdi sera, all’uscita dal
cantiere...

La Mary seduta dietro il
gabbiotto del Totocalcio, an-
zi, per tutti la Sisal, unica ri-
cevitoria del paese, appicci-
cava alle schedine la striscet-
ta adesiva e con un righello
tagliava la “figlia” restituen-
do la rimanente schedina al
giocatore. E cera la coda di
tutti gli operai del cantiere, a
centinaia, e anche i tavoli
erano occupati da altri che
dovevano compilare la loro
schedina, studiare sistemi. E
le partite erano tutte la do-
menica pomeriggio, e tutte
alla stessa ora, e alle cinque
in punto Pinin appendeva
fuori dal bar la tabella verde
coirisultati, partita per parti-
ta secondo la schedina, e tut-
ti a confrontare il tredici o il
dodici con quegli 1X2 del so-
gno quasi sempre vanificato,
perrimetterein tascalasche-
dina, e allora via a discutere
fino all’'ora di cena, a gruppi,
su un rigore negato o un gol
annullato, I'arbitro sempre
casalingo o corrotto... E nes-
suno aveva ancora visto nul-
la, solo la radio transitor ap-
piccicata all'orecchio pas-
seggiando con la moglie o gli
amici... Ho letto che finira
anche il Totocalcio, la Sisal.
Tanto non si capisce neppure
pitiquando giocala tuasqua-
dra, a che ora, su che canale.
Tutto sta uscendo persinodal
tempo: lasciatemi almeno ri-
cordare quando il tempo esi-
steva! —
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