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La Riviera e le sue storie
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Un nonno ricorda le emozioni dei primi amori vissuti in un cinema,
un 45 giri dei Camaleonti e spiega lo smarrimento per le mode di oggi

[.a generazione del '68
e la fatica di capire
i giovani e il loro rap

IL RACCON/

Mario Dentone
o e mia moglie apparte-
niamo a quella che negli
anni’60, sfociati e poi bru-
ciati nel ’68 di sogni e rab-

bia, di attese e nulla, era chia-

mata la gioventl, appunto,
bruciata, quando un genitore
neanche cinquantenne era un

“matusa”, altro che da rotta-

mare, proprio dabuttare, e noi

coi capelli lunghi le giacche
sfiancate eipantaloniazampa

d’elefante, le ragazze in mi-

ni..me gonne, ballavamo

twist e shake, ma soprattutto
la mattonella, che i veri bravi
erano quelli che con lei riusci-
vano a stare in una “ciappella”
venti per venti. Provateci oggi
voidadiscoteche cheiniziate a

La copertina del 45 giri "Mamma mia" dei Camaleonti

ballare con una e vi ritrovate

| alla fine con un’altra.

Mi é capitato di vedere un
gruppo di foto di ritratti di
“cantanti”, li chiamano cosi,
“musicisti”, li chiamano cosi,
famosi, e ricchi, di moda oggi,
che oltre a cartine geografiche
al posto della pelle, dal collo al
cu... e presumo altrove, hanno
due o tre orecchini, nasi forati
daaborigeni (con tutto'amore
per gli aborigeni), e mi hanno
detto grandi cose diloro. A par-
te 'aspettovisivo, chenon deve
contare, ovvio, ho provato ad
ascoltare le loro rime baciate
chiamate “rap”, con sottofondo
musicale (?), e dopo dieci se-
condihosentito addiritturano-
stalgia del Manzoni col suo
“DallAlpi alle Piramidi, dal
Manzanarre al Reno di quel se-

| curo il fulmine tenea dietro al
baleno” e cosi via, col suo cara-

collare “rap” di quasi due secoli
or sono. Ed é tutto dire, visto il
mio sempre dichiarato... amo-
re per il poeta Manzoni.Avete
ragione, sono vecchio: infatti
sono inorridito a vedere (per
caso, sia chiaro) in tivii un bre-
ve (per fortuna) inserto sul-
l'esibizione di un cantante mu-
sicista coi capelli bianchi lun-
ghi, ma giovane e famoso, che
pare abbia voluto omaggiare
Genova ferita cantando, beh,
proprio a Genova, Creuza de

madi De André in... unsuo Ita- |

liano. Ma come si fa? E come si

puo? Ma dicevo della mia ge- |

nerazione da mattonella, fon-
dotinta della ragazza appicci-

cata respirato nel naso e se an-
davabene fralelabbra, eleiafi-
ne ballo tutta rossa, gli occhi
lucididiagitazione (oimbaraz-
20?). E tornando a casa lei puz-
zavadel fumodelle miesigaret-
te da uomo, e io avevo il collo
della camicia col suo trucco da
donna. Ed eravamo ragazzini
entrambi. Sono ormai quasi
cinquant’anni quando io e lei
uscimmo la prima volta dopoil
suo ritorno dall'Inghilterra do-
V'era stata due mesi senza fine,
a Cambridge per preparare la
tesi di letteratura anglo-ameri-
cana. Non c’era’Erasmus, allo-
ra: partivi, andavi, in una fami-
glia alla pari, e via! E quel gior-
no del suo ritorno, andammo a
cercare di star da solial cinema
a Chiavari. In treno tenendoci
per mano, sotto i portici tenen-
doci per mano, al cinema a te-
nerci per mano, all’Astor, ma
non ricordo quale film ci fosse,
forse neanche leggemmo il ti-
tolo ai cartelloni (si chiamava-
no cosi), non aveva importan-
za, il cinema per le coppie era
rifugio e basta, mica avevamo
la macchina o ancor meno una
casaoisoldiper una... camera.
E poi chiavrebbe avuto allorail
coraggio di presentarsi in un
hotel e chiedere una camera!
Ma a proposito di camera a
ore... Ci tenevamo ancora per
mano quando lei si stacco, nel
buio ancor piti buio dalla corti-
na di fumo che si respirava (al
cinema si fumava e quando era
pieno unavolta sentii un anzia-
no vicino che lamentava che la
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pellicola fosse vecchia, “cun
quelu ch’u custe u bigiettu”) lei
mi porse un disco: “Albergo a
ore” di Herbert Pagani (che sa-
rebbe morto a poco piu di qua-
rant’anni), uno dei fari della
nostra generazione, a Radio
Montecarlo, che ascoltavo ogni
pomeriggio studiando in cuci-
na, sul ripiano della Singer di
miamadre col ribaltino ascom-
parsa. Anch’io avevo comprato
(750 lire, una fortuna!) un di-
sco per lei, un 45 giri con una
canzone dei Camaleonti,
“Mamma mia”... “Quanta pol-
vere negli occhi, quasi non ve-
devopit...” (nonerafumo, no).
Era il nostro tempo e il nostro
mondo, tenersi per mano, ba-
ciarsi e staccarsi quando s'ac-
cendevano le luci dell'interval-
lo e scrutare se nel pubblico ci
fossero volti famigliari. Ah, cer-
to, lavecchiaia e li, davantiaun
ginocchio che famale, il paio di
occhiali per leggere, e soprat-
tutto alla consapevolezza che
son piu i ricordi delle attese,
che guardi i nipoti e ti consoli
pensando, ma segretamente,
loro sono il me che non saro
pill. Sara triste consolazione,
ma essere stato giovane, quan-
do una canzone bastava a uno
sguardo, un brivido, le dita in-
trecciate che volevano ancora
significare un vincolo vero, che
un bacio al buio faceva ugual-
mente vedere gli occhi lucidi,
beh, non ridete, non li cambie-
reicoimille sms, whatsapp, sel-
fie della generazione dioggi —

L'autore e scrittore e saggita




