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| racconti dei vecchi che avevano visto in faccia i mostri di Capo Horn
impallidiscono di fronte alla furia che si & scatenata contro il litorale

Credevo d’averle viste tutte
Ma una distruzione cosi
il mare non I'aveva mai fatta

ILRACCONTO

Mario Dentone

io zo, fratello di

‘mio padre, un se-

condo padre per-

ché mi son sem-
pre riflesso in lui piti che nel
primo, moridue annifaano-
vantatré anni, e ogni volta
che lo andavo a salutare,
portandogli il giornale, mi
raccontava aneddoti della
sua vita, spesso gli stessi co-
me fosse sempre la prima
volta, come lattore che, in
scena, isolato dal cono di lu-
ce nel buio intorno, recita lo
stesso copione, eppurealuie
chi ascolta pare sempre nuo-
vo.

Era nato a Rena, quando
Rena era paese e non borgo
oggi quasi deserto di Riva in-
dustriale, quando cioe era
spiaggia e barch

pevi quando partivano ma
non quando tornavano, solo
speravi che tornassero.
Anchrio ricordo Rena, per-
ché pur cresciuto sempre a
Riva, lamiainfanziafula, che
non passava giorno che il
nonno (lo upe-

piil calda, pilt sicura anche
perme.

E quando il nonno mori,
eradiventato ciecoe bisogna-
va sostenerlo per farlo sedere
sul terrazzo, con gli occhiali
scuri ancor pi cieco, lui gi-

ante fatto piccolod:

troliere e stava via minimo
due tre anni) non mi ci por-
tasse. Non mi chiedevo nep-
pure, bambino, perché non
restassimo a Riva, dove pure
abitavano anche loro da
quando il grande casone ros-
so con le scale esterne dove
viveva mezzo paese era stato
ridotto in macerie da Pippo e
“alleati”, perché anche per
me era naturale andar la, e
basta. A Rena il nonno aveva
la barca, le canne da pesca,
anche la mia, gli amici (sem-
pre pit1 pochi, che anche loro
erano ormai trasferiti a Ri-
va), ma soprattutto aveva la
vita, quella dura del partire &
tornare

quecento abitanti, c’erano le
guardie, il barbiere, scuola e
negozi, e la gente viveva di
pescaedi cantiere e non cera
famiglia che oltre a pesca e
cantiere non avesse un navi-
gante sui mari del mondo, e i
naviganti, specie allora, sa-

e poi
quellapitt duradel pescatore;
perluiquel tornarelaeranon
perdersi, sapersi sempre ri-
trovare, e io lo percepivo dal
suo sorriso difficile che 1a si
faceva disteso, che persino la
sua mano che teneva la mia
mi pareva, avvicinandoci,

come rannicchiato, appena
percepiva la mia presenza al
suofiancosorridevaal niente
chevedeva, e quel nienteera-
no il mare e il vento, era il te-
poredelsole; eluiassorbivail
tempo, scirocco e libeccio,
nuvolo o sereno, finché un
giorno volse il volto bianco
della sua maschera finale
verso me e disse: “Pensavo di
averle viste e averle passate
tutte” e sorrise. Io non capii e
tacqui, e lui, con quel sorriso
via via pidl sereno, quasi di-
spettoso, aggiunse: “Perd &
giusto. Morire & sempre la
prima volta”.

Lindomani mattina mi te-
lefond lo zio per dirmi che
mentre beveva il the il nonno
erarimastoconlaboccaaper-
ta ad aspettare il cucchiaio.

Anche Io zio mi disse, un
giorno, “Credevo di averle vi-
ste e passate tutte”. D'altra
parte anche lui aveva attra-
versato tutti gli oceani, aveva

Un'immagine d'epoca di via Colomhbo, a Riva Trigoso, invasa dal mare

vistola nelle on-

istole onde con

de, mi avevaraccontato i mo-
stridi capo Horn, quando Pa-
nama era chiuso e bisognava
scendere 13, all'inferno, con
onde come palazzi. “Certe
notti le onde paiono ridere
col ghigno della morte che ti
dnce ora t prendo e ti rivedi
il:

la faccia del “ti prendo”, pos-
sodirloio, cheaRena, aRiva,
a Moneglia, nella vita crede-
vodiaverle viste tutte, le ma-
reggiate, cheho vistodabam-
bino a Riva il mare e il fiume
incontrarsi e lottare a chi ce-
deva, e alla fine insieme en-

a feb-
bre alta e ti nascondevi sotto
le coperte” diceva. Un giorno
eravamo insieme, proprio a
Rena, e la libecciata entrava
nella piazzetta, e per noi il
metro di misura della mareg-
giataeralaprimalardéa, il se-
gno d’altezza dove batteva
Tonda, equelgiornoeraaddi-

rittura a meta. “Mai vista co-

si” disse.
Stavolta, che non ci sono
cheima-

paese,
piazza e vie; e hovisto coprire
quasi per intero quella lar-
déa, ho visto quasi arrivare
gli spruzzi alla croce dell’As-
seu, ho visto il carruggio di
Sestri come un canale di Ve-
nezia, ho visto i due mari
unirsi... Credevo di aver visto
tutto. Ma stavolta ho visto di-
struzione, ho visto il mare fu-
rioso spazzare via tutto quel-
lo che I'uomo s’era illuso di

n 11 avevanovistie passati tut-

per in-
gabbiarlo, e rubargli spazi.

Ma il mare da sempre non ac-
cetta limiti e confini, non ac-
cetta insomma il dominio
dell'uomo, e 'vomo non 'ha
mai capito, e ognivolta, come
questa, sentiremo dire: “Mai
vista una cosa cosi” 0 appun-
to: “Credevo di averle viste
tutte”. E invece no.

Siamo noi che dobbiamo
imparare ad accettare che
siamo niente davantiamarie
venti,comeaboschiepiogge,
e saperci ricchi gia di poterci
stare, a questo mondo, e po-
ter godere la bellezza, con la
fortuna anche solodirespira-
re profumi e silenzi e suoni,
tutto, insomma, il bello della
vita. Il resto & presunta onni-
potenzadichisisentedioedé
niente. —
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