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L'amarcord: gli anni Sessanta dei ragazzi in Riviera, tra pnccoll ﬂlrt
e giornate in spiaggia con amici e fidanzatine turiste

[ estate filava via
tra amori balneari
e lattesa dell’'esame
di riparazione

1L RACCONTO

Mario Dentone

E cosi ecco agosto, luglio era
ricordo, lei partiva e luila sa-
lutava e si giuravano fedelta
per undici mesi, dedicandosi
la canzone (ogni coppia ave-
va una canzone). Ma con
agosto arrivavano le nuove,
le agostane, si, come le pe-
sche, e via con nuove compa-
gnie e nuove coppie. Ma io
scrivevoalei, quelladiluglio,
aMilano. Restavano le lette-

«FE in agosto anch’io
bollivo, di ansia per gli
studi e dell’attesa
inutile di una lettera»

re e le cartoline. Ragazzi sa-
pete cos’® una cartolina? Il
francobollo costava 25 lire,
perché il telefono era un so-
gno, la Croce Rossa fungeva
da centralino del paese, e le
cabine coi gettonieranonelle
idee di qualche genio della
Sip-Teti.

Ogni paese di mare e ogni
spiaggia aveva i suoi galli;
quelli che lavoravano e ave-
vano i soldi puntavano so-
prattutto le sposate sole al
mare coi figli piccoli (Agosto
moglie mianon ti conosco, ti-
tolava un suo libro Achille
Campanile) e vagavano lun-

go lariva del mare o sostava-
no appollaiati sulle terrazze
dei bagni a esibire abbronza-
ture e toraci da fusti tratte-
nendo il respiro. Avanti e in-
dietroapochimetridallariva
andava su e gili una canoa,
proprio come quelle degliin-
diani dei film, e a pagaiare a
poppa c'era quasi sempre Al-
berto, oppure suoi amici, e io
li guardavo come fossero at-
tori, anzi, miti. E si racconta-
va di uno che era riuscito a
convincere una straniera,
forse tedesca, a salire con lui
sulla Vespa per un giro turi-
stico. Uaveva portata verso il
Bracco e la s'era fermato e ci
aveva provato, e poiché lei
non c’era stata I'aveva lascia-
ta a piedi tornandosene a ca-
sa.

Poi c’eravamo noi sotto i
vent'anni, in maggioranza
studenti alle superiori e in
maggioranza rimandati a
settembre; e si avvicinavano
a grandi passi gli esami di ri-
parazione, e bene o male il
pensiero di ripassare qualco-
sa si faceva di giorno in gior-
no asfissiante. E noi piti che
galli eravamo dei poveri cap-
poni come quelli che Renzo
portava all’Azzeccagarbugli,
estavamo appollaiatisottole
tettoie dei bagni ad aspettare
quella giusta e a scroccare le
canzoni del juke-box, e se
consumavamo qualcosa era
un ghiacciolo a 25 lire, prez-
zo del francobollo.

Io la mattina portavo il pa-

ne a negozi, pensioni, colo-
nie, lamattina, cosi se volevo
uscire di sera dovevo studia-

re nel pomeriggio, e per me |

I'appuntamento a settembre
era una scadenza fissa, e la
mia lotteria durante I'anno
scolastico era solo se due o
tre materie, una delle quali,
immancabile come fidanza-
ta fedele, tanto per stare in
argomento, era Italiano. Le
altre potevano essere un an-
no matematica, un anno tec-
nica, un anno economia o ra-
gioneria, ma a Italiano ero
talmente affezionato che vo-
levo mi facesse compagnia
per tutto 'anno, estate com-
presa.

Cosi il pomeriggio studia-
vo, incostume, insala, il loca-

le piu fresco, cioé meno cal- |

do, della vecchia casa in pie-
tra (e aquel tempo non c’era-
no i pappataci, che oggi se ce
n’é uno in paese tranquilli
che viene a salutare me), e
cercavo di recuperare le ma-
terie tecniche, mentre per
ItalianoandavoancoradaTi-
na. Mi seguiva fin dalle ele-
mentari (che mia nonna riu-
sciva solo a dire ali ari)

teratura che nei licei di og-
i!). E Tina, che abitava in

ondo alla mia strada, fraorti
splendidiesottolacollinadei
nostri giochi bambini, era
maestra elementare, uscita
come tutte quelle delle no-
ioni dalle magi-

quando mi faceva fare i com-
piti, poialle medie miaiutava
nelle equivalenze e nelle
espressioni, e sempre in Ita-
liano e latino (analisi logica,
sintassi e altro), cosi, alle su-
periori, mi seguiva per padre
Dante e Leopardi, Ariosto e
Tasso (eh, si, addirittura a
Ragioneria si faceva pit let-

strall cheeranodalle suore di
Sestri, su all'lsola. Ma state
tranqujllj, che quelle magi-
strali quanto a cultura pro-
grammi e preparazione vale-
vano pitt non di un liceo clas-

| sico ma di una cattedra uni- |

versitaria d’oggi.
Certo che la spiaggia era
| diventata ormai per me toc-

cata e fuga, e se Celentano
cantava proprio “il problema
pill importante per noi ¢ di
avere una ragazza di sera”,
per me restavano le vasche
con Franco, se non ne aveva
unanuova, sue git peril pae-
se. E pensavoalei, laragazza
diluglio, bionda occhi azzur-
ri e quelle lentiggini sul naso
e sul viso dispettoso e dolce
insieme, e all’attesa della sua
lettera di risposta, che forse
P'indomani mattinail postino
avrebbe sbandierato da lon-
| tano. Le avevo scritto gia da

dieci giorni, e i tempi delle
‘ lettere erano quelli (come
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Dentone: «Una canoa andava sempre su e gils a pochi metri dalla riva e a pagaiare c'era sempre Alberto»

per i giovani d'oggi!).

Ma lei non scrisse pitt da
subito, dopo due lettere, e
Franco mi diceva che I'estate
& cosi, passa come le ragazze,
e io gli ripetevo che no, che
dopo undici mesi lei sarebbe
tornata e che undici mesi
passavano presto. Lui sorri-
devaescuotevalatesta, e cer-
cava una d’agosto, esami 0
non esami. Eio studiavo. Ein
agosto la spiaggia bolliva pili
digente che dicaldo. Anch'io
bollivo, di ansia per gli esami
eattesa inutile diuna lettera.
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