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L'amarcord: gli Anni Sessanta dei ragazzi in Ri

viera, tra cinema all'aperto e piccoli flirt

Quelle sere d’estate al mare
con gli amici e la fidanzatina

ILRACCO!

Mario Dentone

aseraalle otto per pri-
mi ci trovavamo io e
Franco e passavamo a
chiamare gli altri del-
la compagnia che s’era for-
mata sotto un ombrellone fra
qualche gioco sulla sabbia e
qualche finta penitenza. Una
pallonata in testa, lo sguardo
torvo di una madre o minac-
cioso di un padre affondato
nel giornale, e subito a chie-
dere scusa e guardarla: “Vuoi
giocare con noi? Siamo 13", e
la madre spesso annuiva,
“Vai, ma mi raccomando”.
Oppureil gioco dellaverita,
tutti in cerchio con I'obbligo di
rispondere sempre il vero alla
domandadichieraditurno;e
rispondevi il vero, si fa per di-
re, per scoprire a piccole dosi,
anche in un suo sguardo o nel
viso di colpo come un pepero-
ne (tanto per stare in tema col
puntuale tormentone estivo
diVianello) seleiaveva un pur
timido e nascosto debole per
te, e capisse che eri li in attesa
d’'un segnale d'incoraggia-
mento. O quando, specie nelle
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giornate appiccicose e afose di
scirocco, a riparo di un om-
brellone controvento sulla
sabbia, si giocava allo stecco!
Togliere a turno una manciata
disabbiaattornoaquello stec-
co e se lo facevi cadere, peni-
tenza: dire fare baciare lettera
testamento. E le compagnie si
allargavano.

“Per penitenzavaiadareun
bacio a quella ragazza sotto
I'ombrellone e invitala qui” di-
ceva quello che gia da due
giorni 'aveva puntata, bianca
come il latte. Cosi, fra un tuffo
maleducato in mare per chie-
derle scusa, mentre si ritraeva
con l'urlo, infreddolita, che
eralaad aspettare cheil primo
freddo passasse, o fra una pe-
nitenza e un “permette, signo-
ra?” alla madre per invitare la
figlia, si formavano le compa-
gnie. E nelle compagnie si for-
mavano le coppie, e nelle cop-
pie nascevano quelli che si
chiamavano amori, che paro-

le come flirt, storia, relazione, |
non esistevano: erano amori, |
non importava quanto credi-

bili o con un futuro (anche se
alcuni sfociarono in matrimo-
ni splendidi. Bastava resistere
undici mesi). Ma in genere
erano amori fatti di promesse,
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anche quelle di vento.

In estate, se & vero che le
giornate sono lunghe e i passi
sono lenti, come affaticati,
chissa perché, specie a quel-
I'eta, dai quindici ai venti o su
dili, luglio e agosto volano: ar-
riva la fine e lei deve partire.
Siete usciti con gli altri, altri-
menti lei non avrebbe potuto
uscire, per andare al cinema
allapertolasera, frazanzaree
moscerini, oppure a far va-
sche e conquistare qualche
panchina, e poi qualche cop-
pia si staccava verso la spiag-
gia. E la spiaggia d’estate, di
notte, era complice. Ma alle
dieci e mezza via, adunata di
tutti, per farsi vedere tutti as-
sieme al rientro, che le madri
vedessero, o meglio, fingesse-
rodi credere che era stata tut-
ta la sera cosi, tutti assieme!
Come se le madri non fossero
state ragazze. Fino alla sera in
CUi...

Leierauscitaelamadredal-
la finestra aveva ripetuto I'ul-
timo avviso: “Miraccomando!
Alle dieci e mezza a casa!” E
guardando me, il figlio della
vicina d’'ombrellone: “Mario,
lodico a te!” E io avevo annui-
to. Lei era bellissima, abbron-
zata, e quel vestito bianco la
faceva del colore dell’'oro, co-
me i capelli, e gli occhi verdi e
lelentigginidispettose faceva-
noilresto, e fu piu forte dime,
quando ci unimmo alla com-
pagnia, prenderla per mano.
Avevoisoldi per offrire il cine-
maanchea lei, la mattina por-
tavo il pane con la bicicletta e
guadagnavo ben mille lire al
giorno e ne mettevo anche da
parte per I'inverno! Al cinema
all'aperto occupammo due in-

tere file. Eravamo un esercito.
Era gia molto, per chi era in
coppia, tenersi per mano, ma-
gari sotto un golfino sistemato
sulle gambe che di sera non
mancava mai, i terrazzi delle
case intorno affollati da chi
abitava e da amici, come fos-
sero palchi di un teatro. D’al-
tronde mica potevamo dire
che andavamo al cinema per
scappare in spiaggiaalimona-
re (era il termine piu arduo)
col rischio di perdere la com-
pagnia e farci vedere da soli
dallamadre. Le madricontrol-
lavano anche se invisibili. In-
fatti... Quella serail film, “007
dalla Russia con amore” non
termino alle dieci e mezza, ma
alleundicimenoventi, e quan-
do uscimmo, tutti in fila inno-
centi, lei era preoccupata per
quei dieci minuti, ma non po-
tevamo alzarci sul pit bello. E
io continuavo a ripeterle:
“Tranquilla, dico io a tua ma-
dre, si fida di me”. Me la tiravo
dauomo fatto, capace dirassi-
curare lei quindicenne, che io
di anni ne avevo gia diciasset-
te! E la presi per mano, uscen-
do, e'avremmo accompagna-
ta a casa per farci vedere tutti
assieme, cosi anche con le al-
tre. Ma quellaserano! Fuori, a
braccia incrociate, c’era sua
madre! Non disse nulla, non
erali peridieci minuti diritar-
do, ma pervederciuscire... Per
mano! I'indomani lei non ap-
parveinspiaggianéalmattino
né al pomeriggio e 'ombrello-
ne disuamadre resto chiuso, e
mia madre mi chiese se sapes-
siqualcosa. Lugliostava finen-
do,e...
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