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Storie e personaggi

'amarcord

Il cast di "Sapore di mare", il celebre film commedia del 1983

I's
diretto da Carlo Vanzina

Sapore di mare negli anni ‘60
quando l'estate era come un film

ILRACCONTO

Mario Dentone

LamortediCarloVanzinaéarri-
vata presto, perché 67 anni so-
no pochi, ma visto che non ha
volutoaspettare ancoraunpo’e
almeno arrivata a luglio, nel
pieno di quella stagione che lui
haconsacratoainostriricordidi
gioventu, gli anni ’60, in quei
film che i critici intellettuali,
quelli che storcono il naso e poi
li guardano di nascosto a casa
definivano commediole diserie
C (non ho mai capito quali fos-
sero da serie B; vaia capire i cri-
tici). Ma per la mia generazio-
ne, per quella prima e forse
quella dopo, che poi tutto &

cambiato, dalla musica alla te-
levisione, al concetto stesso
d’estate, quei film sono stati un
ritorno del cuore. Lei arrivava
daMilano (quituttioquasi,iba-
gnanti, venivano da Milano o
comunque da “lassu”, salvo
qualche famiglia da Piacenza o
Parma) fin da bambina, e sua
madre negli anni era diventata
amica della mia, vicina di om-
brellone; maioerotroppo preso
dal Giro d'Italia con le biglie
(avevo sempre Nencini, e quan-
do un bambino milanese scon-
fitto me la schiaccio, dopo un
pugno scelsi il ligure Battistini)
per considerarla; ore e ore sulla
sabbia con gli amici a tracciare
le tappe con salite e lunghi retti-
linei, e poi viain mare conle ma-
dri che minacciavano: “E l'ulti-
motuffo! Guaiate!” e noiapro-

testare: “Masonosporcodisab-
bia!”. E se non c'erano le biglie
ecco un pallone: c’era sempre
un pallone, quel “Superflex”
cheandava piti col vento che col
tuopiede, e seal postodel pallo-
ne prendevi un sasso ecco la
classica “scapussata” cheal solo
ripensarci mi vien da guardare
ilmioallucesinistro (sonoman-
cino). Elei sotto 'ombrellone, il
salvagente di ochetta. Ma un
anno di colpo la vidi ragazza, e
nonero pittbambino neanch'io.
EconFranco, mioamicodisem-
pre, ealtridellacompagnia, sta-
vamo come gabbiani sotto la
tettoia dei bagni a sperare che
qualcuno mettesse cento lire
nel juke-box per ascoltare a
scrocco le canzoni dell’estate:
dallimmancabile Vianello di
Watussi, Abbronzatissima e al-

tre, alla Pavone, Celentano e Di
Capri, icomplessi, i Camaleonti
eiNomadi che Dio era gia mor-
to,0iGigantiequelNicoeiGab-
biani che con Parole campo di
rendita chissa quanto, per non
dire di Mario Tessuto che ancor
oggi, cinquant’anni dopo, chia-
ma Lisadagliocchiblu,anchese
penso avra gli occhiali, i capelli
tinti e le trecce non avra pit,
tanto per la rima, e non sara piti
inseconda C. E in quell'ozio po-
meridiano senza soldi (Franco
ed io, entrambi studenti, lui al
Nautico io a Ragioneria, dimat-
tina portavamo pane e focaccia
anegozi e alberghi con la famo-
sa bicicletta nera, una cesta da-
vanti e una dietro e pedalare!)
scrutavamo i nuovi arrivi, al-
I'inizioeametadei due mesi, lu-
glio e agosto: le famiglie che

prendevano cabina sdraio e
ombrellone ai bagni erano per
noi i ricchi, che chiamavamo,
forse pure con un pizzico di
spregio, che forse era pili invi-
dia, “bauscia”, e quelli che 'om-
brellone se lo portavano sotto-
braccio, con borsa e seggiolino
per la signora nella spiaggia li-
bera, erano quelli che sbarcava-
no a Sestri col treno in seconda
classe, valigie in mano e corrie-
ra fino a Riva, una casetta in af-
fitto e via, e le ragazze di quelle
famiglie erano le nostre mire.
Quelle della cabina e dei bagni
avevano ben altre compagnie, e
invecedelleciabatte arrivavano
al mare tutte in tiro, zoccoli col
tacco, occhiali da sole, e non ti
c... degnavano d'uno sguardo,
impettite, pareva camminasse-
ro sulle uova. Lei era diventata
donna, avevaquindicianni,due
menodime. Erabelladabambi-
na ed era bella ora: i capelli
biondi lisci, la frangetta alla Ca-
therine Spaak d’allora, veraico-
na della nostra gioventu, quella
de “La noia” e de “Il sorpasso”
perintenderci, e le lentigginisul
naso e attorno a farle un viso di-
spettoso e dolce insieme. E poi-
chél'epocadelle biglieodel pal-
lone in spiaggia era finita, chis-
sa come, scoprii interessante
passare spesso allombrellone
di mia madre, che con quello
della sua sembravano essere la
da sempre, da dieci anni. Ma
Cleralei! Lamadre misaluto con
un abbraccio, lei invece storse il
muso refiosa, antipatica, ma
quando il sole tramonto dietro
Manarae la gente comincioari-
salire verso casa, lei chiese alla
madre il permesso di uscire la
sera. Ricordo lo sguardo della
madre, fulmind la figliainsilen-
zio, poiguardo miamadree me.
“E con chi usciresti?” le chiese
imperiosa. Lei parve pensare, si
guardo i piedi nella sabbia, poi
di colpo alzo gli occhi, azzurri,
lelentiggini parverodarleil sor-
riso disfida. “Con Marioelasua
compagnia!”esclamo come fos-
sescontato. Lamadre miscruto.
“Mario, alle dieci e mezza a ca-
sa, vero?”. lo ero piusorpreso di
tutti e annuii, quasi timoroso.
Fu la mia prima cotta, si chia-
mavano cotte. Ci tenevamo per
mano al cinema all'aperto. E
quell'estate del 1964... —
(1/ CONTINUA)
L'autore & scrittore e saggista



