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RICORDI E TRADIZIONI

Totd e Peppino al bar: la tazzina fumante, il caffe iperzuccherato e mescolato coscienziosamente & un rito irrinunciabile

“Camamilla” e caffé: nonne rivali

Mario Dentone

Mia nonna paterna era di Ri-
va, meglio, di Rena, e veniva
da famiglia di pescatori per-
ché tutti 1a erano pescatori e
marinai, infatti aveva sposa-
tounmarinaio poi pescatore.
lo crebbi piti in casa con quei
nonni e con zii naviganti che
in casa mia, e miallevaronoa
latte e pane duro da zuppare,
elaserasempre solo una taz-
zadicamomilla, anzi, “cama-
milla” con tanto zucchero,
che faveva dormire bene, ma
anche pisciare bene! Ma la
camamilla disera era unrito,
come tanti altri nella vita
quotidiana, appunto come il
latte la mattina col pane del
giorno prima. E il caffé? La
nonna lo macinava seduta
sulla sua sedia nell'angolo
presso la finestra della cuci-
nadavanti al ronfo, col maci-

nino in “scosu”, si, sulle gam-
be, intanto guardando fuori
o pregando sottovoce. Non
faceva altro: guardar fuori e
pregare.

11 caffé macinato in realta
lo faceva bollire in un pento-
linoe poilofiltravaconunco-
lino spesso, e non & che la
“bratta” venisse buttata via.
Eh, no! Peraltri due giornial-
meno bolliva con acqua e da-
va caffé: si, caffe, che al con-
frontoquelloturcoofrancese
erano piti che ristretti, di de-
gna caffetteriadel miglior sa-
lotto di via XX a Genova.

La nonna di Rena la chia-
mavano “a Lunga”, tanto era
altaquanto eramagrae bian-
ca, da sembrare trasparente,
diceracomequelleMadonne
sotto una campana di vetro
che si usavano un tempo, e
vestita di nero, poi, non era
certo testimone di allegria.

Fin da piccolo sentii dire per-
sino che avesse poteri parti-
colari: quegli occhi profondi,
nerissimi in quel pallore, in
realta quando avevo mal di
stomaco (spesso inventato
per curiosita o gioco che fos-
se) mi fissava con quello
sguardo quasi minaccioso,
come fosse gia scesa inchissa
quale mondo, e non parlava
piu: solo a gesti mi faceva
stendere sul suo letto altissi-
mo ed estraeva dalla tasca,
fra rosario e mandillo, uno
spago, e cominciava a incro-
ciarlo e tenderlo sul mio sto-
maco e vedevo le sue labbra
muoversi in chissa quale
oscura litania o giaculatoria,
che seppi poi trasmise a mio
zio, suo figlio, che pero se la
porto sottoterra.

E quando avevo mal di
denti? Il dentista a quel tem-
po piti che ripararli i denti li

estraeva, eilmaldidentietra
i peggiori, ma anche per
quelli la nonna del mare ave-
va il rimedio: la malva, anzi,
la “varma”, un bel decotto e
sciacqui, talvolta anche im-
pacchi, nella guancia gonfia
d’ascesso.

Mail caffe? Se quello della
nonna rivana era bratta,
quellodell'altra nonna, quel-
lamaterna, e quindi anche di
mia madre, era di un altro
mondo, una fede. Perché
quella nonna era in tutto il
contrario dell’altra: lei era
piccola, fine, sempre elegan-
te in abiti di sartoria, pellic-
cia, e non usciva da casa se
non perfettamente acconcia-
ta, con la sua retina in testa, i
capelli di un bianco quasi az-
zurro: era di Napoli ed era
addiritturaunacontessa! Era
proprio I'opposto della non-
na del mare, due mondi lon-
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tani, e noi nipoti, nove, la
chiamammo sempre la “non-
na volante”, perché fino agli
ultimi mesi di vita fece sem-
prelaspola, in treno, dal sud
al nord dello stivale: da Na-
poli dove abitava con la “co-
mare” e dove aveva gia la fa-
miglia del figlio maggiore,
conquattronipoti, saliva fino
a Milano, dove s’era trasferi-
to nell'avventura industriale
del dopoguerra 'altro figlio,
che dinipoti gliene aveva da-
ti tre, poi verso I'estate scen-
deva in Liguria, da noi, do-
V'era stata portata mia ma-
dre damio padre marinaiodi
leva a Napoli, e dov’eravamo
io e mia sorella. Sempre cosi,
quella nonna! E con lei...

Con lei i riti erano comple-
tamente diversi. Mal di sto-
maco? lo ne soffrivo, e lei di-
ceva che era solo tensione
nervosa, gia da piccolo, e
niente spago o litanie o litur-
gie, no. Se non c’erano gia in
casa mandava mia madre a
comprare o trovare da qual-
che contadinofoglied’alloro,
che lei e mia madre chiama-
vano lauro, emio padre, sem-
pre arcigno, mugugnava lo
chiamassero cosi perché en-
trambe monarchiche e fedeli
del Lauro armatore, il dio na-
poletano di quel tempo, d’al-
trocanto che potevasaperne,
mio padre, che il vero nome
era “laurus”, e non a caso al-
I'universita venivano incoro-
natii... laureati. E in casa mia
ci fu sempre una scorta di fo-
glie d’alloro da bollire.

Ma il vero rito con quella
nonna volante era il caffé.
Tutto iniziava col macinarlo,
lei o mia madre, napoletane,
con cura, grana pill grossa
per il giusto filtraggio. Ad ac-
qua bollita, la macchinetta
erarovesciata piano, il becco
coperto da un cappuccio di
carta per tenere fumo e aro-
ma, poil’attesa chesicolasse!
La cucinasapevadi caffe, tut-
ta la casa. E il silenzio! Mio
padre era sempre di fretta e
riempiva la tazza di zucche-
10, e la nonna guardava per
rispetto senza brontolii, mail
suo sguardo urlava al sacrile-
gio. Tutti seduti, e il caffe
amaro... e il silenzio. “Nun se
more bevend'o caffe” diceva
quella nonna. —
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