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LE DONNE IN NERO

Il lutto esteriore
e quel silenzio
che dentro di noi
cullairicordi

Mario Dentone

Chissa se in certi paesi della
Sardegna, splendidi mondi
di pietra accecati dal sole,
stradine su e gitt dove ombra
evento superano ogni condi-
zionatore d’aria e dove il si-
lenzio regna, e tu turista ti
senti quasi invasore e cam-
mini in punta di piedi e parli
sottovoce, le donne stanno
ancora sedute sui gradini
delle piccole case e sono ve-
stite dinero anche nell’estate
rovente, e sembrano sempre
le stesse da secoli. Quelle
donne di rughe e occhi gran-
di che fanno tornare alle pa-
gine della loro dea di poesia,
quella Deledda spesso tra-
scurata, schiacciata fra i due
galli nel pollaio della lettera-
turadiregime: D’Annunzio e
Pirandello, e che proprio co-
me nel proverbio deidue gal-
lilitiganti, il terzo, omegliola
terza godette del premio No-
bel.

Donne vestite di nero per
mesi, addirittura per I'intera

vita dopo la morte di uno
stretto congiunto, anch’io
I'ho viste nella mia infanzia,
come costrette a unavita cosi
per tener viva la memoria di
un vuoto nel cuore. Ricordo
una signora, piccola, magra,
pallida senza eta perché gia
bambino, poiragazzo poi uo-
mo, sempre la vidi bianca di
capelli nel mandillo nero, la
veste nera, calze nere anche
in estate, scarpe nere, forse
sempre piu curva e lenta, si,
che ogni giorno, verso le due
del pomeriggio, nel gelod’in-
verno e nel sole a picco a
quell’ora in estate, si avviava
al camposanto del paese, a
dir poco un triste chilometro
gia da sé penitenza, tutta so-
la, in silenzio, per tornare
prima che il sole se ne andas-
sedal promontoriodi ponen-
te. Non ho mai saputo se quel
suo lutto quotidiano fosse
per un figlio o per un marito:
era il suo lutto.
Guardandola ho sempre
pensato all'immagine della
madre cheil Foscolodarivol-
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gendosi al fratello Giovanni
morto lontano “la madre or
sol, suo di’ tardo traendo /
parla di me col tuo cenere
muto”.
Ricordoiperiodidiluttoin
famiglia, anche per bambini,
per giovani: andare a scuola
dopo tre giorni, niente cine-
ma, le donne chiuse in casa,
vestite di nero per mesi, poi
gradualeil ritornoallavita; e
gli uomini che portavano la
fascia nera al braccio della
giacca o del cappotto. Poi la
grossa fascia fu sostituita da
una fettuccia al bavero, e poi
ancora da un bottone nero di
panno sempre all'occhiello.
E ricordo che quando in

Donne vestite di nero in un vicolo di Orgosolo (Nuoro), in Sardegna

strada o al bar vedevo un uo-
mo col lutto, qualunque fos-
se il simbolo di moda, istinti-
vamente ne  scrutavo
I'espressione quasia cercarvi
a ogni costo il dolore, la tri-
stezza, come se quell'uomo,
pernondire quelladonnave-
stita di nero, ovunque si tro-
vassero, chiunque incontras-
sero, qualunque cosa faces-
sero, dovessero mostrarsi af-
franti, incapaci a dare un
sorriso al loro volto, quasi
fosse peccato o tradimento
verso il caro estinto.

Ma se ricordo quel che di-
ceva sempre mia nonna che
“chi muore giace e chi vive si
dapace” che giamisembrava

crudele, sorrido a quel che
mi scrisse un giorno un’ami-
caquando, unaventinad’an-
ni fa, aveva da poco superato
isessanta, rimasta vedova di
un marito molto amato, una
coppia perfetta, dopo i primi
tempi di vero dolore e sban-
damento, grazie al sostegno
difiglie amiche, uscidal tun-
nel della solitudine e disse si
alla vita, e partecipo alla pri-
ma gita all’estero: “Aveva ra-
gione...” e scrisse il nome del
defunto marito: “quando ri-
dendo diceva che le vedove
ripiumano mentre gli uomi-
ni perdono le piume”. Sorri-
dendo voltai quella cartolina
(si scrivevano ancora le car-

toline dalle gite) e vidi... la
tomba di Marcel Proust al ci-
mitero Pére Lachaise di Pari-
gi, uno dei luoghi piti visitati
al mondo, con le tombe dei
grandi, forseipit grandi del-
P'umanita, doveil luttostanel
silenziodiquelle grandivoci,
scrittori, musicisti, artisti,
che il visitatore sente di non
doverdisturbare in quel ripo-
so solenne e giusto.

[luttodellanostrasempli-
ce gente di paese, delle no-
stre donne vestite di nero di
un tempo cosi lontano come
fosse unadivisadimemoriae
silenzio oggi superato, non ¢
diverso dal lutto di quei cimi-
teri per quelle grandi figure
dell'umanita, perché il lutto
fa tutti uguali, mette la vita
alla prova della morte e la
morte alla prova della vita.
Ricordiamo “A livella” di To-
to? E la “Mosca” di Montale,
con quell’addio delle scale?

“Ho sceso, dandoti il brac-
cio, almeno un milione di
scale/ e ora che non cisei el
vuoto ad ogni gradino./ An-
che cosiestatobreveil nostro
lungo viaggio.” O ancora
l'addio di Umberto Saba:
“Dimmi tu addio, /che a me
dirlo nonriesce./Morire é fa-
cile./ Perderti & difficile.”

Ecco: perdere una persona
edura, difficile, maselamor-
te porta via un corpo non
cancella una persona, per-
ché quel suo pensiero, un’im-
magine, un ricordo, un og-
getto, una parola, una foto,
bastano a quel sublime mo-
mento che si chiama vita, e
cheneanchelamorteriescea
portarci via. —

L'autore & scrittore e saggista



