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DALLE MACCHINE DI PLASTICA AGLI SMARTPHONE

Le foto del passato:
immagini ingiallite
di ricordi verdissimi

Prima Comunione, matrimoni, il militare
E Roma era un unico scatto senzafine

LA STORIA

MARIODENTONE

IN PRINCIPIO fu la Torre di Pi-
sa! Si, ricordo il mio primo clic
e il mio occhio appiccicato
sulla prima macchina foto-
grafica. Me la comprd mio
nonno al banchetto dei gio-
cattoli davanti alla chiesa di
Riva per la festa della nostra
Madonna. Il secondo clic fu il
pontediRialtoaVenezia, poiil
DuomodiMilano, e San Pietro
aRoma. Che magia! Ma dove-
vo andare a messa cantata, in
paese era proprio festa gran-
de, al punto che la sera, per
portare la cassa della Madon-
na in processione apparivano
anche uomini e giovani mai
visti in chiesa tutto I'anno,
manco a Natale e Pasqua.
Intantoio tenevopertuttoil
tempo degli “oremus”, seduti,
in piedi, in ginocchio, la mia
macchina fotografica appesa
al collo, frenando sotto le oc-
chiate mute tipo “miaben” del

nonno la tentazione di guar-
dare Pisa, Venezia, Roma, Mi-
lanoe...si,c'eraanche Firenze,
ponte Vecchio!

Deveavere persinoresistito
qualche giorno quella prima
macchinafotografica, poiafu-
ria di clic.. Molti molti anni
dopo rivissi quel regalo del
nonno e quelle immagini pur
sfuocate leggendo le pagine
della “lanterna magica” del
bambino Proust a Combray,
quandoaogniclicvedevasce-
nedellavicendadiGoloedella
timida Genoveffa diBrabante.
E il clic di quelle immagini si
chiamava progresso, e ogni
forma di progresso era per il
bambino Proust, com’era sta-

TECNOLOGIA

La Polaroid con
la foto istantanea
sembrava un
prodi glo della

ernita

ta per me, magia.

A Riva, in estate, lungo la
battigia, il sabato e ladomeni-
cae nelle ferie dal nostro can-
tiere dov'era impiegato, pas-
sava il signor Ferrini, alto, gli
occhiali, canottiera bianca e
pantaloni blu al ginocchio da
milanese in vacanza, ma era
nostrano autentico, bonario
con tutti, conosciuto da tutti.
Scarpe di tela blu ai piedi, le
mitiche Superga che diceva-
mo “scarpedaginnastica”, per
qualunque ginnastica e qua-
lunquesport, e luicamminava
nell'onda, e scattava foto alle
famiglie che lo chiamavano
per avere il ricordo di quel-
l'estate. E i giorni d'attesa per
vedere com'eri venuto, se eri
cresciutodall'estate prima, ed
eraunafesta, quelle fotografie
col contorno frastagliato, co-
me ricamato!

E c'era anche Edo, Edoardo
Bo, anima del paese, che delle
sue migliaia di foto di unavita
ha lasciato emozione e me-
moria nei suoi libri, omaggio
inestimabileallasuagenteeai
suoiluoghi.Con Ferrinied Edo

Lo scoglio dell’Asseu in una delle primissime foto scattate

aRiva dal celebre Noak nel 1865

ci siamo tutti, 13, di almeno
quattro generazioni in quel-
I'album senza confini.

Elefotoall'asilo, poialleele-
mentari, e alle medie e supe-
riori, sempre foto, e se ti scat-
tavano foto era per un evento:
un matrimonio in famiglia, la
prima comunione, te con le
mani giunte e il messalino
bianco con le pagine dorate, e
lacresima... Eil militare, a Ro-
mal!

Andavo in giro per la citta
durante la libera uscita con
qualche compagno di leva, e
Roma era (€?) un'unica foto-
grafia senza fine. Una dome-
nica completamente libera
uscii con un commilitone di

Spezia, Renzo Bonanini (dopo
il congedo, ormai quasi 50 an-
ni, mai piti visto né sentito) lui
munitodi macchinafotografi-
ca. Ora guardo quelle foto in
divisa al Colosseo, alle Terme
diCaracalla,al Circo Massimo,
e non c'¢ il passato! Le por-
tammo a sviluppare alla sta-
zione Termini e aspettammo
tre giorni e dividemmo la spe-
sa: trecento lire a testa! Era-
vamo eccitati come ad aprire
un regalo.
Lamiaprimaveramacchina
fotografica fu una Ferrania da
poche palanche, praticamen-
te di plastica, per il viaggio di
nozze. Altro che Asa, diafram-
ma e tempi di scatto! Inqua-

dravileiconunosfondoe spe-
ravi non venisse sfuocata o
mossa. Grazzano Visconti era
di moda, poi il lago di Garda,
Sirmione, le Grotte di Catullo
che erano poesia e la poesia
era amore. La pellicola era in
bianco e nero, e le foto finiva-
no nell'album. Ho sempre
scritto la data dietro, cosi il
tempo é davvero tempo, si
ferma e ti ferma e sei sempre
giovane...anche se per un atti-
mo.

E la Polaroid? Contavi alcu-
ni secondi tenendo fra le dita
quel quadratino ancora co-
perto e fremevi per togliere la
carta (una specie di camera
oscuravolante)esvelarelafo-
to. Ti sembrava un prodigio
della modernita, e ti chiedevi
cosa potessero inventare ol-
tre. Poi fu la macchina foto-
grafica quella vera, manuale,
professionale, pellicole 400
Asa,Din,ediaframmae tempo
diesposizione,elediapositive
col proiettore che le rendeva
magiacontrounapareteinsa-
lotto fra amici ospiti, e sorri-
dere dellevacanze. Finché, via
rollini da portare, tre giorni
per ritirarle,

Giorni fa il mio vicino mi ha
chiamato, sua nuora da giorni
cercava invano un certificato,
eluilo ha trovato fra altre car-
te. Ma la nuora era lontana.
Come fare? Semplice: una fo-
to col mio cellulare e via, alle-
gata a un whatsapp: venti se-
condi tra foto, messaggio, e il
suo grazie!

E il rollino? E la mitica ca-
mera oscura? E ['attesa?
Guardo le mie foto di asilo,
scuola, e spiaggia, la mia fami-
glia! Se il tempo ingiallisce
I'immagine, non ingiallisce il
cuore.

L’autore é scrittore e saggista



