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La prima utilitaria
(anche se malridotta
non si scorda mai

L'cquisto d’esordio fu una Fiat “600” usata
|l radiatore “bolliva” dopo pochi chilometri

LA STORIA

MARIO DENTONE

“FIAT voluntas tua” é una for-
mula della messa in latino
quando, costretto da un pa-
dre piti presente nella nostra
chiesa dello stesso parroco,
ogni messa di repertorio mi
vedeva in ginocchio (e I'alle-
namento di ore su quel mar-
mo freddodell'altare é lasola
grazia avuta da Dio, visto che
ancoroggi riescoa cammina-
reecorrere senzaalcundolo-
re o problema) a rispondere
in perfetto latino (sifa per di-
re, il latino della nostra gen-
te). Mala Fiat che io bambino
lainginocchiato sognavonon
eraquelladelVangelo secon-
do Matteo 6.10, ma quella
blu, una 1100, la solamacchi-
nache circolavain paese, con
l'autista che scarrozzava i
pezzi grossi del nostro can-
tiere navale. Sempre lucida,
lustrata, le gomme bordate,
come pitturate, da una stri-

scia bianca!

Fiat? Fuormai. Leggoinfat-
ti sui giornali che si chiama
FCA perché non € pitl nostra
masemiamericana, e poiche
il suo... salvatore, oggi foto-
grafato sorridente accanto al
giovane rampollo delladina-
stia torinese, ha pareggiato
debitie contie haannunciato
la fine del marchio per quan-
to riguarda la costruzione di
auto dal profilo “medio bas-
50" che, se non capisco male,
siriferisce alle auto che han-
no fatto I'ltalia di quei miei
sogni bambino e poi ragazzo,
quelle che insomma si chia-
mavano utilitarie. E se cosi
posso solo rispondere “Fiat

IL PASSAGGIO

La prima macchina
su cui salii fu una
Topolino. Uno
sconosciuto mi
accompagno a casa

voluntas sua”.

La Topolino fu la prima
macchina su cui salii. Era una
sera d'inverno, era notte alle
cinque e stavo tornando da
Rena a Riva, facendo il giro
lungo, presso il muraglione
delcantiere(disolitotornavo
dalla spiaggia, davanti agli
scali, ma c'era mare grosso)
perché mia nonna mi aveva
mandato la a portare qualco-
sa, non ricordo cosa, a zia Pa-
tatina (Vittoria era il suo no-
me, ma per noi di casa era zia
Patatina, come suo marito,
Bartolomeo, Bertumé, era
solo“ubarbaSiiccun”conlau
alla francese) quando dopo
unlampoe untuonosimulta-
nei (era gia buio e fu ancora
pill buio) venne giti tant'ac-
qua che Dio la mandava (no,
non era Dio, che lui era pit
moderato anche nelle puni-
zioni)enonc'eraunostraccio
digrondaoditettodoveripa-
rarmi, cosi cominciai a corre-
re (avro avuto undici anni,
ma era normale e non c'era
pericolo allora mandare un
bambino da solo da Riva a

Rena e ritorno). Ero ormai
zuppo altro che un pulcino,
che non avevo manco le piu-
me, e gli abiti allora erano
quellicheeranoe sesibagna-
vano pesavano pitidime, che
peraltroero magro come una
canna, quando si fermo quel-
la macchina, una Fiat topoli-
no, coi fari accesi che arriva-
vanosienoatre metri,eiter-
gicristalli, ricordo ancora il
rumore, impazziti e incapaci
dispazzarequell'acquaasec-
chiate. “Vieni su!” urld una
voce da un minimo spiraglio
di finestrino. lo guardai ma
vedevo solo acqua come se
miavesse allagato gli occhi, e
salii. Non mi posi il problema
se conoscessi o no chi mi sta-
vasoccorrendo. Eraun uomo
distinto, forse giovane ma
per me gia vecchio, con cap-
potto e cappello da signore, e
mi chiese dove andassi cosi
conciato, alla mia eta, e io gli
risposi tremando per il fred-
do improvviso, “a casa, in via
Piaggio”, come se dessi per
scontatochesapessediRivae
diviaPiaggio. Luisorrise, “Ri-

va?”" mi chiese soltanto. lo
annuii, perché ormai trema-
vo troppo per parlare. E
quando fummo a Riva con
una mano feci segno che ero
arrivato. “La dietro abitano i
nonni”, e scesi, e neanche lo
ringraziai, che parlare era
una tortura. La topolino!

Poi vennero le 600 e le 500
e venne l'adolescenza, e le
prime aprivano le portiere
controvento e se c'erano
donne a bordo (non alla gui-
da, che allora una donna al
volante, specie in paese, sa-
rebbe stata materia da pette-
golezzi e parroco insieme) si
sperava che fermassero vici-
no. Perché le donne non por-
tavano pantaloni e se scen-
devano.. A quell'eta tutto
friggeva, eanche in paese co-
minciavanoacircolare le pri-
me utilitarie, figlie di grandi
sacrifici, roba da impiegati
del cantiere e da commer-
cianti, che i commercianti
chissa perché dovevano es-
sere ricchi per forza.

Anch'io finalmente com-
prai la prima auto: una 600

che doveva essere, dopo
chissa quante mani di stucco
e vernice, color aviazione, si
diceva cosi. Mi aveva accom-
pagnatoa comprarlaunauti-
sta della Croce Rossa dov'ero
anch'io milite. “Conosco
uno” disse, Fu il frutto dei
miei primi stipendi dopo tre
anni da disoccupato: impie-
gato amministrativo in can-
tiere, 96 mila lire mensili, e
I'auto costd 120 mila! Nonri-
cordo quantianniavesse, ma
ricordo che il radiatore bolli-
va dopo venti chilometri, e
infatti fra le dotazioni di bor-
do mi premurai di aver sem-
pre un bottiglione d'acqua,
inoltre aveva gomme rico-
perte (sicurezza totale per
chi sa cosa fossero!) e dopo
una settimana perse la mar-
mittaa Cavi, che se ciripenso
mi par di sentire Piero Parodi
cantare “A seissentu” ch'a
I'anava veluce ciii forte che u
ventu. Non era la mia, che a
sessanta all'ora ballava tutta
di paura, pit di me!

L’autore é scrittore e saggista



