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ANCHE NELLERA GLOBALIZZATA IL PAESE RESTA PAESE

[l mondo in un cortile:

e dopo tanti viaggi

el

unico porto sicuro

Crescere e alzare lo sguardo e volere tutto
Ma poi soltanto li non saral mai un estraneo
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DA BAMBINO quel cortile era
un mondo e fuori dal cortile la
via era il mondo: la gente, le
case di altri amici, la collina
dietroerailregnodelleavven-
ture, delle fantasie, e in quel
mondo, cortile via collina, sia-
mo cresciuti 10 e 1 miel amicl,
inventando giochi, percheé i
giochi non si compravano nei
negozi specializzati, sia per-
che bisognava andare in citta,
a Chiavari per esempio, che
era lontana, un viaggio in cor-
riera, sia perché soldi non ce
n'erano.

Ma se pioveva un rigagnolo
era un grande fiume su cui far
navigare uno stecco o un pez-
zo di canna come fosse un
tronco o una barca, e una poz-
zanghera diventava lagooan-
che mare, e il tempo andavae
non lo sapevamo perché I'in-
fanzia non ha tempo ma fan-
tasia, e le ore erano scandite

dallalucedelsolechetramon-
tava, dalla sirena del cantiere
o dai richiami delle madri, e la
prima che chiamava era ma-
dre di tutti.
Poinell'adolescenza né cor-
tile né strada bastavano piu,
anche le amicizie e le compa-
gnie erano oltre il cortile e la
via, la fantasia cercava di farsi
realtd e il mondo era oltre. Ec-
co, nell'adolescenza c'é la co-
noscenza, € la prima cono-
scenza € nell’oltre, di 1a da un
ponte,da un paese,inunacor-
riera o in un treno, in un'altra
citta. E ricordo per me cosa fu
Sestri alle medie, una citta, e
anche il mare non era piu solo
il mio mare tra due punte, ma
il mare senza sponde né oriz-
zonti sul quale navigavano zii
e cugini,eipadridei mieiami-
ci,perchédanoiquellichenon
erano in cantiere erano per
mare.
Alloradimentichicortilevia
e collina, percheé sono piccola
cosa, neanche piu piccolo
mondo, perché tu ora sai che
c’é il mondo e non ti basta piu
e vorresti conquistarlo, vorre-

sti anche tu navigarlo o sol-
tanto viaggiare verso luoghi
ignoti, conosciuti nei libri, e ti
chiedi... Quante volte, sfo-
gliando un atlante di scuola,
mi son chiesto se in quei lon-
tani postidel mondo, villaggie
citta, strade e case fossero co-
me da noi, se l'asfalto fosse
asfalto e il cemento cemento
come da noi. Incredibili inge-
nuita, certo! Ma tutto cio che
prima tisembrava lontano, ir-
raggiungibile, si facevaviavia
vicino, e le distanze sono di-
ventatecome perte,bambino,
erano il cortile e la via, poco
pill, e poi andare ascuolaa Se-
stri, Chiavari, all'universita a
Genoval

Genova divenne la citta,
viaggio e mito, poi fu carrug-
gi0, casa, poigente che ti pare-
vadiconosceredopopochivia
vai coi treni. Il mondo si stava
facendo cortile, casa, non
c'erano piu ignoto né distan-
Za, ma...

E allora senti che non é vero
che il tempo e fermo, che gli
anni invece corrono, che per
esempio a Natale metti le lu-
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Viadel Corno, a Firenze, il cortlle” In cul Pratollnl amblentava le sue storle

cette non piu per tuafiglia ma
per i tuoi nipotinisuoi figli, e ti
stupisci, forse ti spaventi, vor-
resti rallentarlo il tempo. E
metti le lucette e ti dici, ma se
le ho appena tolte? Potevo la-
sciarle! E ti arriva un invito a
una conferenza importante,
un convegno, un impegno
gratificante a Roma, a Milano,
dove fino a poco tempo fa an-
dare era un onore, una frene-
sia emotiva, e di colpo cerchi
in te una scusa, inventi la ma-
lattia di un familiare che non
puoi lasciare quei due giorni,
perché all'applauso e allo
stringere mani preferisci la
quiete di casa. Sei diventato
vecchio? O forse la vita sem-
plice, il piacere dei tuoi con-
sueti passi, dei silenzi intorno
ormai supera quelle strette di
mano e pacche sulle spalle?
Forselavitadicorsaediimpe-
gni ti basta, la vita sta per dire

basta? Chissa.

Non vuoi fermarti, fermare
la vita, ma ti basta rientrare
nellastradadiallora, nelcorti-
ledeiricordi,comeseafuriadi
correre tu senta gradatamen-
teilbisognodirallentare,diri-
trovare i passi indietro, come
se il nuovo futuro andasse
sempre piu a coincidere col
passato col nome ricordo: im-
magini, persone, case, suoni,
colori. No, non é rifiuto della
vita,deldomani,maésoltanto
quel punto magico in cui la vi-
ta fa incontrare il guardare
avanti col guardare indietro,
quasila pauradinonricordare
pit quel cortile e quella via e
quei volti, il bisogno di un
mondo nuovamente piccolo.

Non a caso uno scrittore co-
me Pavese crea il suo capola-
voro nel ritorno di Anguilla la
dov'era nato, dopo aver girato
il mondo perunavita(Genova

dovecisonotuttele passerelle
verso il mondo, scrive): il bi-
sogno di trovare I'amico Nuto
e farsi guidare fra il torrente e
le colline, a rievocare infanzia
e storie e persone. Cosi Prato-
lini, che pur vivendo a Roma
scrisse sempre di Firenze, di
quel piccolo mondo di-via del
Corno, perchélatornanolavi-
ta e le storie. Ci sel nato e cre-
sciuto, la conosci tutti, tutti ti
conoscono € non sei mai
estraneo.

Anch'ie ¢l sono tornato, nel
cortile e nella via; solo auto,
parcheggi riservati, e una si-
gnora mi ha detto: “Cerca
qualcuno? Qui non puo par-
cheggiare”. Son riuscito a sor-
ridere.Nonle hodetto“cisono
nato”. C'erano gid tutti a gio-
care con me, sentivo risate e
cantl...

L’autore e scrittore e saggista



